吃过了肉，才算是过年

大锅里翻滚着的肉

腊月二十七，老家炖肉熏肉。我特意和哥哥开车回老家，看大锅里翻滚着的肉，吃刚刚熏好的猪排羊排。毕竟，只有吃到了肉，才算是过年。

从小，老家大爷熏的肉，就是年夜饭的重头戏。过年吃饺子，是习俗。过年吃熏肉，是我们家的特色。于我而言，只有吃到了大爷熏的肉，才算是过年。在外面呆了这么久，我也吃过了内蒙的烤羊腿，吃过北京的铜锅涮肉，吃过新疆的烤串……可是没有一种肉，比过年时大爷熏的肉更香。

大爷在腊月二十七熏肉，我赶回家吃第一锅。回到老家已是下午，大爷已经熏好第一锅羊排。

熏好的羊排

此时，待熏的猪肉正在大锅里翻滚着。大锅下的火烧得正旺，锅里的汤沸腾着，像温泉似的不停地冒出小泡泡，热气升腾。锅里的肉在一片缭绕的烟雾中若隐若现、来回翻滚，溢出的香味儿早已飘满了整个屋子。

正在煮肉的大爷 热气升腾中的肉

大爷用筷子试着肉。待到筷子能顺畅插进肉里，肉就算是煮好了。这时，大爷会用筷子把锅里的肉夹到旁边准备好的盆子里。这道工序的要求是：快！保证肉们能在差不多的时间离开沸腾着的汤，进入下一个步骤。

煮好、捞出后放在盆子里的肉

这时的肉已经熟透，可以吃了。但是大爷每年都会把煮好的肉熏一下。用大爷的话说是：熏过的肉，吃了不上壮。意思是，熏肉不油腻。所谓熏，也叫上糖色。在熏肉之前，大爷会先将大锅里的汤舀出去。舀汤也是讲究一个快。舀的慢了，锅就凉了。锅凉了，就会影响下一道工序——炒糖色。若想熏一锅好肉，就必须做好每一道工序。毕竟，熏肉也是门手艺活儿。所有的手艺活儿，都要对每一个环节有所苛求。

把锅里的汤舀出来

舀出汤来，大爷就要亲自上阵，开始炒糖色了。抓两大把绵软的白糖放进锅里，就着刚刚的汤搅拌一会儿。这活儿看着容易，其时间、火候儿却都是极有讲究的。

炒糖

炒好糖后，大爷拿出平时蒸馒头用的架子，把架子摆在刚刚炒好的糖上面，再把盆子里的肉在架子上一一摆好。看着待熏的肉乖乖躺在架子上，心里觉得痒痒的。等待吃肉的过程，因为期待而甚是美妙。

把盆子里的肉摆到大锅里的架子上 摆好的肉

肉都摆好后，就要开熏了！大爷把锅盖盖好，添足柴火。不一会儿，锅里冒出滋滋的声音，糖分在火的助攻下纷纷跑到肉上，把肉染成诱人的红色，肉香也迫不及待地从锅里溢出。滋滋的声音越来越大，肉还未现身，香味儿已在屋子里肆意弥漫。

熏肉烧火

最后一个工序：掀锅盖，吃肉！我把刚熏好的肉拿在手里，顾不得烫嘴，一口咬下去，用牙撕下一大块肉。肉在嘴里，越嚼越香。所谓大口吃肉的妙处，尽在于此。

对我们吃货来说，所谓年味儿，就是要在过年时吃到平时吃不到的东西。于我而言，老家熏的肉，就是年味儿。吃到熏肉，才算是过年。浓浓的肉香里，是一年年的记忆。但愿无论世事多坎坷，我们依旧年年有肉吃。

（拍照技术烂，大家适当发挥想象……）