十八九岁的时候,我迷恋香港作家黄碧云。她在小说里写,“我憎恨生命的重复”。那时一个同样喜欢黄碧云的朋友鼓励我,不要放弃写作,努力对抗生命的重复。
现在我们二十五六岁,我依然没能用写作谋生,兜兜转转从北京搬到上海,她则回家乡当了公务员。
尽管生活并不如意,但我绝对不会后悔的就是大学毕业后没有回家乡。
我所厌恶的生命的重复,就是留在家乡的小县城,每天朝九晚五地做着同样的工作。比如说当老师,从一个教室换到另一个教室,讲着重复的内容。县里最大的书店是新华书店,电影院就那一两家,更找不到可以谈论黄碧云的人。
更可怕的是每个人好像都相互认识。听人八卦,和我同高中的一个女生上大学时怀孕了去县医院流产,遇到的医生是男友妈妈的好姐妹,因此医生劝她不要流产,并且去做了好姐妹的思想工作,最终她和男友结婚并休学生下了孩子。这么狗血的剧情,感觉电视剧都编不出来……
从前的同学一个个去了学校、银行、政府工作,也一个个结婚生子,过上了长辈心中的理想生活。平静、安稳、人与人关系密切,小镇生活也不是没有它的好处,只是我不喜欢。
但是在辞职后一个无所事事的深夜,我突然发现,我也不能忍受没有重复的生活。习惯了周一到周五上班,周末用来发展爱好和见朋友,所有安排一下子落空,吃饭睡觉也变得不规律,整个人都不好了。更别提不知道下次交不交得上房租的焦虑了。
真的要我像黄碧云那样跑去西班牙学弗拉明戈舞,我也没有那样的勇气。那些令人憎恨的重复,恰好组成了生活的安全感:你知道下一顿饭吃什么,下个周末要做什么,不会在异国他乡手足无措。
完全没有重复的生活意味着颠沛流离,而我不想颠沛流离。实际上,我连旅游都觉得麻烦。
我认识几个非常喜欢旅游的朋友,每个假期不是去埃及就是去苏格兰,近一点也要去日本香港。看起来非常潇洒,但是不在旅游的时候,他们好像总是在痛苦地加班,深夜吐槽老板的奇葩行为。也不是没想过辞职,但是辞职意味着失去收入,就更没办法到处浪了。
在那些时候我会默默感叹,原来那些很酷的人也有这样的苦恼啊:选择一成不变但安稳的生活,还是充满无限可能也充满不确定性的生活?
大多数人都面对着这样的选择。我有时会想,是不是我哪一步选错了?如果做出了正确的选择,我会不会已经过上了理想的生活?
我甚至看到一个朋友感叹,好想把人生推倒重来。他和我一样,憎恨生命的重复,又不愿颠沛流离。作为名校研究生,进了体制内的好工作,毕业后可以拿到一线城市的户口,父母愿意资助买房,估计一两年后就会结婚,他的人生可以说是优秀青年的范本了。然而,他却觉得,二十多年的人生一直都是按照计划度过的,从来没有过上自己想要的人生。
推倒重来的人生会更好吗?也许还会面对鱼和熊掌的问题:你追求稳定,就只能在节假日出去旅游;你追求自由,就要忍受不稳定的收入。
我唯一能给出的建议就是,不要假设,去行动。在有条件的情况下,发展一项爱好,换掉不喜欢的工作,搬去心仪已久的城市,在生命的重复和颠沛流离中取得平衡,并保持随时从头开始的勇气。
网友评论