手

小区后有片荒地，燕子归来时，他的母亲整日背着锄头铁锹劳作在那片地里，靠着一双手，渐渐地辟出一个小菜园。当天气闷的让人透不过气的时候，菜地里一根又一个绿盈盈的黄瓜到了他们的餐桌。夏日，最欢腾的要数暑假里的孩子，玩，是孩子的天性，当手里的电子产品玩的无趣的时候，他的儿子便拽着自己的奶奶，到小菜园里摘菜。这让他记起他小时候的暑假。

他上小学时，暑假里，吃过早饭，随着那一声沉闷的关门声，父母便开始了一天的劳作，门上那一把大锁让他和屋外的天地分开，每日被父母锁在家里。他思考着滚铁环、玩弹球、砍了树枝做弹弓打麻雀，看窗外大公鸡在墙角泥土里刨了一个又一个坑，不停地啄着泥土里的食物，然后拍拍翅膀飞到土墙上。直到有一天，他那坐着地上哭着、死活不叫母亲去地里干活，让母亲带着他去海边。那时，母亲说，地里的活还没干完，不干完活，你吃什么、花什么？ 

最终，母亲拧着他的耳朵，一起去了地里。

他在一边的大树下，阳光从树叶的缝隙里射下，影影绰绰，他依着大树，望着母亲的背影发呆，看蚂蚁打架，一只一只蚂蚱用狗尾巴草穿起来，准备带给家里的大公鸡吃。他的母亲扔下锄头，取过那一大茶缸水咕咚咕咚一饮而尽，一刹那，他看到母亲眼角躺着泪滴，混着汗水滴滴滑落，他记不清那时他的心情，当然好像也不是一个8岁孩子思考的问题，他只记得被母亲那粗大的手拧过的耳朵隐隐作痛了好久，想不到的是那天半上午，母亲带着他，坐了挤得水泄不通的公交车，晃荡到了海边。

一转眼，他长大了，读初三，中考前的一个月，他看到母亲经常一个人偷偷抹眼泪。父母不在家时，他在床铺底下发现了父亲的病历，他对医学知识一无所知，猜想到父亲是得了致命的疾病，当听到父母开门的声音时，他迅速把病历放回原处，并没有让父母发现他已经知道了此事。但他说什么也不想参加中考了，说要打工挣钱。

母亲生气了，拧着他的耳朵送回到学校，然而母亲发现他长高了，她必须把手举得老高，才能扯住儿子的耳朵。

他在外地读大学，还有两个月毕业，稻谷已经开始收割了，他看到这些，他怀念起家中的小麦，想回家帮母亲播种，做了7个小时的火车，母亲看到他，很高兴，他这才发现母亲眼底无尽的温存，午饭很丰盛，有鱼有肉，吃完饭，母亲问，又回家要钱吗？还差多少，他说：我是回家帮你干活的。

母亲的脸一下阴云密布，还有两个月就毕业，你不好好准备毕业，要你干什么活，快回学校，他不愿意，他说要把活干完了在回学校。

母亲又抬起手拧了他的耳朵。把他赶回了学校。

如今，儿子犯错被他教训后，哭着跑去跟自己奶奶“告状”。这次，母亲没有拧他的耳朵，日渐衰老的母亲知道已经够不着了。但他发现曾经如钳子般拧的耳朵的生疼手，却那么苍老，又那么柔弱，又是那么的温暖。