“她有如此的美貌，根本不必有如此的演技；她有如此的演技，根本不必有如此的美貌。”
這句話用於形容任何一個才華出眾的女演員，似乎都是合適的。但對於費雯麗來說，似乎是量身定制的評價。上個世紀30-60年代，電影業締造了不朽的傳奇，留下了許多經典的記刻。而她獨特的氣質和超凡的演技，更留給膠片電影時代珍寶級別的記憶影像。從青春的瑰麗到遲暮的凝重，她的角色和她的現實人生，似乎有著一種氣質上天然的契合。
歲月的顆粒感，令人窒息的美
電影，是別人的人生，有時，或也是你的人生。就如此刻，你所看到的那些驚艷絕倫的畫面，帶著歲月的顆粒感，綻放出令人窒息的美。於是你發現，那些過往的時光，讓人禁不住懷念。就像她靜靜地抽著煙，坐在家裡的私人膠片放映機前一樣，每一次回放那一段段浪漫而又絕望的愛情，都是對再也不會重返的似水年華無聲的追憶……
費雯麗的私人放映機《羅馬之戀》花絮彩蛋未公開版
羅馬的1961年，他們在粉紅色的春天裡相遇。彼時，文君新寡與青春年少的相遇，總帶著夢一樣的癲狂和迷離。50歲的女人，還有春天嗎？脫下華服，她猶疑地坦呈出鬆弛卻高傲的誘惑，期待被一種火熱撐開幽閉已久的乾澀，讓在孤獨的矜持裡荒蕪的歲月，重新濕潤…… 羅馬，從來不相信愛情。羅馬的春天，有一種“美麗”叫 一一 艷遇。
仿佛如同一場夢
我們如此短暫地相逢
你像一陣春風
輕輕柔柔吹入我心中
如今何處是你往日的笑容
記憶中那樣熟悉的笑容？
……
你從春天走來，卻在秋天說要離開……
關於電影的那些事，不如，就從1961年的《羅馬之春》開始吧……
✪ 關於「讀影記 ©」 ✪
什麼是“有用”的寫作？這一直是我在思考的問題，但是，我並沒有找到答案…… 也許，寫，只是一種思考的樂趣，那麼，我想，也足夠了。
我不想承認我是一個偽文青，但我不否認我對老派文藝作品有一種特別的喜愛。尤其是對電影的挑揀，常覺得有一些落時，以至於我喜歡的很多電影都是沒有中文字幕的（更不用說譯製配音），但我還是願意蒐存它們。或許某一天，我找到了字幕呢，心裡總是抱著這樣的期許。由於這些片子沒有引進公映過或發行過中譯版本的音像製品，因此要藉助相關書籍資料才能相對準確地觀賞和理解。隨著藍光技術的推進，世界電影之林中那些優秀的作品，經過膠片轉數字的修復，正以全新的完美姿態重回人們的視線，這是這個時代最動人的一種懷舊……
簡書視覺優化新功能測試（受邀測試的作者小齒輪中新增【設置發佈樣式】選項，該選項目前只開放在PC端使用）
這確實是一個最好的世代。因為網絡互連，那些浩如煙海的藝術經典從未像今天這樣唾手可得且取之不竭。所幸生逢數字化技術創新變革的發展時期，能有幸不斷觀賞到以往只能在電影書籍中了解的那些世界電影經典，同時也慶幸這個時代仍有很多像我一樣喜歡這些文藝古董的各個年齡層次的人，我們一同期待和推動著這股懷舊的浪潮帶來更多的驚喜。
簡書視覺優化新功能測試（我主頁的文章列表顯示將會和你看到的【發現】頁的推送顯示不一樣）
BT分享模式的助力，讓數據化的電影成為懷舊的承載，我們存儲電影資料數據的硬盤容量從500G升格到3T，單部電影的數據標稱容量從以前的幾百兆升級到現在一部電影動輒十幾二十個G甚至近百G！…… 硬盤在增置，工作站在擴容，網速在升級，懷舊“成本”在疊加……但我們樂此不疲。從默片時代的《一個國家的誕生》（1915 美國）、《神女》（1934 中國）到數碼高清時代的《比利林恩的中場賽事》（2016 美國），蒐集和珍藏，成為一種“惡習”。
簡書視覺優化新功能測試（2種圖片顯示列表供選擇，增加摘要可選項，30個字的摘要其實也不好寫）
在蒐集和拉片的過程中，我也成為BD字幕組的癡迷者。很多沒有中文同步字幕的外國藍光電影，我都樂於花費寶貴的時間蒐集對應字幕做同步調配，以期給這些珍貴的資源做一份更個性化的完整保存。從字幕同步到音軌同步，很多古老的外國電影，實現了完美的“漢化”。
字幕調配是根據每一幅電影畫面進行聲影同步調軸轉換的，往往一個口型的匹對也要反復調整多次。同時，調配字幕也需要對電影所反映的歷史和故事內涵有準確的了解，以便對一些字幕中的錯誤進行必要的修訂和補充完善。這一過程，本身就是一種"拉片"，因為細節，是你最需要關注的焦點。而這種關注，令你對影片有更多的發現和理解。
我覺得，從人文藝術的角度來說，看電影，與讀書沒有什麼本質上的差別。電影，也是需要“讀”的，而一些值得記錄的觀感，亦不妨用自己喜愛的文字記錄方式備存下來，或許，【讀影記】便是適合我的一種記錄……
2018年，我計劃把我蒐存整理的電影數據資料在慢慢完備的同時，通過【連載】的形式在簡書做一個記存。
《羅馬之春》（俄5區D9原盤菜單）
✪ 版本與字幕 ✪
《羅馬之春》至今仍未出藍光修復版。俄5區的D9是目前畫質最優的版本。該版本較好地還原了好萊塢六十年代彩色膠片電影的真實顆粒感，畫面色彩艷而不俗，細節銳度和柔度都接近電影膠片的效果。該版本也是難得沒有刪節的完整版，因此與台灣3區版D5的中文字幕存在一些細微的差異。從電影的第50分鐘之後，幾乎每隔幾分鐘就出現字軸不同步，於是花了一些時間進行局部微調。中文字幕時間軸根據俄5區D9版的自帶英文字幕時間軸調校，多次復合混編，最終完成了該片俄5區D9版本的同步中文字幕調配（其他D5或D9版本可能並不適用）。由於比較喜歡這部電影，我又單獨製作了一條英漢雙語SRT外掛字幕。本文所用電影截圖，為俄5區D9原盤數據播放畫質。
一部田納西式的“問題女人”電影
《羅馬之春》（The Roman Spring of Mrs. Stone 又譯：斯通夫人的羅馬春天）是根據美國劇作家田納西·威廉姆斯（Tennessee Williams）的文學原著改編的彩色寬銀幕電影，攝於1961年，由費雯麗主演。
美國劇作家田納西·威廉姆斯（Tennessee Williams）
故事主要講述一個50歲的有精神焦慮症的女演員在富商丈夫死後客居羅馬時與一名靚仔（男妓）的“艷遇”和兩人在愛情與慾望以及佔有與背棄之間複雜的矛盾掙扎。《羅馬之春》是田納西創作的一部更加貼近現實生活的現實主義題材電影，也是一部跳出其“美國南部”風格的作品，意大利與美國在二戰中的那段歷史和由此形成的價值觀的對立，在該片中有強烈的表達。
田納西·威廉姆斯與馬龍·白蘭度
在好萊塢電影史上，由戲劇改編拍攝的電影不勝其數，尤其在上世紀50-60年代，湧現了許多經典的傳世之作，而田納西的作品更是在好萊塢電影中有著舉足輕重的作用，他擅長用一種富於戲劇衝突的毀滅和破壞來展示人物的內心世界與現實的矛盾，不同於一般的電影表現方式，他的作品在象征和喻義等文學元素的運用上，賦予了故事更多“現實主義”的非理性反抗，他主張運用銀幕作為意識的暗喻，而這個意識既是抒情的，又是哲學的，既具有獨特性，又帶有普遍性。
馬龍·白蘭度（Marlon Brando）
而田納西的另一部名垂影史的作品《欲望號街車》（Asteetcar named desire），也是由費雯麗擔綱主演，拍攝於1951年，該片同樣也是精分人格題材，對人性有更為深刻的挖掘。《欲望號街車》戲劇版至今仍是常演不衰的經典劇目。
《欲望號街車》1951 費雯麗 馬龍白蘭度（墮落女教師 vs 野性機車工）
田納西的《欲望號街車》（AStreetcarNamedDesire）和《熱鐵皮屋頂上的貓》（CatonAHotTimRoof）分別於1948年和1955年贏得普利策戲劇獎，這也奠定了他在戲劇與電影以及文學上的重要地位。田納西作品以舞台戲劇居多，改編為電影的基本都是50~60年代好萊塢的票房保证，很多大咖名星爭相投演他的戲劇改編的電影，而費雯麗則是其中的佼佼者。
《熱鐵皮屋頂上的貓》1958 伊麗莎白泰勒 保羅紐曼（性向問題夫妻）
由費雯麗主演的《羅馬之春》和《欲望號街車》這兩部戲都屬於田納西式的“問題女人”電影，對演員的演技有很苛刻的要求，同時與戲劇舞台化的表演不同，電影更加注重細節的刻畫和人物內心情緒的展示，這些都是通過演員的表情和動作來表現的，而這種表情和動作的表現與舞台表演強調肢體表達的規律不同，因此難度很高。
《春濃滿樓情癡狂 Sweet Bird of Youth (1962) 》保羅紐曼再度成為田納西首選男主
田納西擅長反應現實生活中人物的矛盾內心和精神困擾，以此表達對現實的思考和批判，其作品中的人物都是帶有某種“神經質”的“問題人物”。而田納西總是讓他們最終從自己營造的虛幻的內心世界中走出，在殘酷的衝突面前被迫直面自己力圖隱藏和逃避的現實。
《欲望號街車》1951 費雯麗 馬龍白蘭度（墮落女教師 vs 野性機車工）
同時，田納西作品中的人物總是帶有某種很隱晦的性向暗示，這也令其作品更具現實爭議性，《慾望號街車》中布蘭奇自殺的“小丈夫”和《熱鐵皮屋頂上的貓》中古柏死去的“好友”，都被設置了非常隱晦的喻義，一直是研究這些作品時繞不開的“疑點”。但這種設置在之後的《羅馬之春》中似乎有所“改變”……
費雯麗 vs 馬龍白蘭度
《羅馬之春》是純粹的男女情慾掙扎話題，揭示的是人的“漂泊”感帶來的焦慮和與現實的對抗，同時也透析了被金錢捆扎的慾望在愛情中的虛無與絕望，隱晦地傳遞出一種對人性中自我意識的深刻關注。劇中有一句殘酷的台詞：“羅馬有3000年的歷史。而你貴庚？你已50歲了！”這是斯通夫人的“情人”保羅擺脫她“愛”的“束縛”時說的一句話，這句話在電影里反復響起，寓意著人在歷史和現實中的渺小。
《熱鐵皮屋頂上的貓》1958 伊麗莎白泰勒 保羅紐曼（性向問題夫妻）
最終，斯通夫人走上了情願被街頭流浪漢先奸後殺也不再乞求用金錢去買斷愛情的決絕不歸路…… 因為，她50歲了，羅馬的春天讓她迷失了原本的矜持，也讓她在愛情的騙局中清醒！當用金錢買不來想要的愛情卻換來刻薄的譏諷時，她情願鋌而走險讓自己的身體全面對外開放，在陌生男人的“進入”中實現自我“救贖”……
《欲望號街車》1951 費雯麗 馬龍白蘭度（墮落女教師 vs 野性機車工）
田納西的作品似乎更加青睞好萊塢的年輕帥哥，馬龍白蘭度、保羅紐曼、沃倫比蒂、而女主角卻總是被他撕去青春的面具，呈現出老態和醜陋，并帶有強烈的敏感和神經質氣質。她們對愛情缺乏信心，又渴望獲得，而內心的黑暗面，總是讓這些問題女人遇上問題男人，要麼被感情玩弄，要麼被生活蹂虐，要麼被現實強暴，總之都是一種“咎由自取”，這種殘酷，成為田納西電影的一大“特征”。
《羅馬之春》1961 費雯麗 沃倫比蒂（熟女富婆 vs 鮮肉靚仔）
1951年華納黑白版的《欲望號街車》可以說是田納西戲劇作品所拍電影中最著名的經典，而1961年華納彩色版的《羅馬之春》卻並不是太被關注。
《羅馬之春》1961 費雯麗 沃倫比蒂（熟女富婆 vs 鮮肉靚仔）
不過這部同樣以“美人遲暮”為看點的電影，還是讓觀者對費雯麗的演技留下深刻印象，因為，那幾乎是一種沒有表演的表演，人們覺得斯通夫人就是剛從傷痛中走出來的費雯麗。
《羅馬之春》1961 費雯麗 沃倫比蒂（熟女富婆 vs 鮮肉靚仔）
2003年美國又重拍了《羅馬之春》，但比較而言，並未超越前者。1961版在故事性和鏡頭語言上更有田納西戲劇的那種絕望中的唯美，電影感更強烈，尤其那種梵高油畫般的色彩和濃艶卻不豔俗的影調，非常適合這個戰後的古城中頹廢卻浪漫的情緒。
如果說奧黛麗·赫本在羅馬留下的是一段黑白的淡淡憂傷，那麼這一次，費雯麗在羅馬的這個春天，能找到生命中最渴望的色彩嗎？
……
《羅馬之春》費雯麗
有時候，你期待一場殘酷的“艷遇”……
—— 斯通夫人的羅馬春天
羅馬，一向有著古典而雍容的高貴氣質，這裏的浪漫溫軟動人，這裏的春天亂花迷眼，這裏的愛情故事，也在泛著玫瑰色曖昧情調的撲簌迷離中讓沉醉於此的善男信女演繹著一場場酒不醉人自醉的跌宕邂逅。
《羅馬之春》1961 費雯麗 沃倫比蒂
愛情，原本是不再眷顧那些遲暮的芳心的，但浪漫的寂寞，總是會在春天裏被不懷好意地喚醒，於是，紅塵中便多了一些老來突發少年狂的際遇，也留下一段段因愛成殤的背叛與報復。
高傲地獨立於羅馬貴婦圈子裡的斯通夫人是美國百老匯的過氣女伶，此刻，她矜持的雍容似乎掩飾了些許美人遲暮的心虛。這裏散發著春天潮濕溫柔氣息的花香，讓她嗅到了不甘寂寞的內心所渴望的荷爾蒙氣味…… 自從有錢的丈夫因病離世，不差錢的斯通夫人便獨自一人留在了羅馬享受孤獨，過著衣食無憂卻精神空泛的高貴階層生活。
《羅馬之春》1961 斯通夫人與神秘的跟蹤者
她在西班牙廣場上租住了一幢帶有空中花園的豪華別墅。在玫瑰色晚霞中，她總是落寞地觀賞著陽臺外的城市美景。樓下，一個躑躅街頭，穿著拮窘卻眉目青澀的年輕帥哥引起了她的注意…… 她，總是莫名所以地看到他，而他，也似乎總在遠處注意著她。沒有雨露滋潤的玫瑰，終究是頹喪的，望著陽臺上那些嬌豔的花朵，史萊夫人感覺有某種悸動在春天裏萌發……
《羅馬之春》1961 費雯麗 沃倫比蒂
此時，一位女伯爵“熱心”為她引見了一條專混羅馬高層貴婦朋友圈的性感靚仔保羅（沃倫·比蒂），史萊夫人似乎感覺自己依然具有魅力，開始對第二春抱有期待…… 經過一番浪漫的“邂遇”，她接受了靚仔精細設計的“追求”。兩人各取所需從不同的角度獲得了滿足，感覺漸入狀態，雖然存有年齡差距，但斯通夫人並不想只是揮金買醉，她想用金錢來固定住這段返老還童的愛情，可現實卻讓她遭到了身心雙方面的挫折。保羅另結新歡，他需要更廣闊的的發展空間，而斯通夫人已經不能滿足他的夢想。高傲的斯通夫人被小白臉甩了，原來，愛情不是你想買有錢就能買的“東西”，對於富婆來說，窮小子的真心，才是有錢難買的奢侈品 。
《羅馬之春》1961 費雯麗 沃倫比蒂
愛情中愛得投入難免傷的慘重，站在深夜的陽台上，她又看到了那個跟蹤她的青年，他似乎永遠在那裡守候著什麼，他的領口敞開著，露出細膩的光澤。他可能還沒有吃飯，他可能也沒有洗澡…… 她似乎沒有猶豫，把房門鑰匙丟了下去。
那個躑躅在台階上的帥哥聽到聲響，抬頭看了她一眼，默默地撿起了鑰匙。
斯通夫人坐在客廳里，給自己點上了一根香煙，她望著被慢慢打開的大門，睜大了眼睛……
《羅馬之春》1961 費雯麗 沃倫比蒂
《羅馬之春》是費雯麗走出《亂世佳人》的魅力神話之後以美人遲暮的悲劇氣質演出的三部老婦女題材中的第二部，第一部是《慾望號街車》，第三部也是最後一部是《愚人船》（Ship of Fools 1965）。彩色寬銀幕版本的《羅馬之春》其內涵更加貼近現實生活，因此也是一部值得一看的作品。
我在1961年的羅馬等你……
【视觉·读影记】|《罗马之春》連載鏈接：
【视觉·读影记】|《罗马之春》: 女人，請給自己一點優雅的退路……（3-2 鑒賞篇）
【视觉·读影记】|《罗马之春》: 費雯麗的“羅馬假日”……（3-3 彩蛋）
网友评论