艺海无边韧作船
文•图/吴鸿勇
秀才不怕长衫破,
就怕肚里没有货。
——俗语
我在用智能手机写作,向简书发文之前,喜欢用一种秀丽笔,在方格稿纸或白报纸上写字,也就是作些生活、读书、写作札记。现按照2014年写的原手稿,自辑几则发往简书,与简友们分享。
写坏了几十支笔,不,是写秃了的,水都写干了。算了算,八盒总共96支,只剩一盒完好的了。就是说这半年中,已经写秃了84支笔。仅仅笔这一项,半年就花了280元。
我在做亏本生意。是吧?这白纸还不计钱,是浩川印刷厂的老板,即我那程姓的朋友送的。其实,一个人练习写作,就不能吝惜纸笔,更没必要斤斤计较成本。一较真,你就再无心写下去了。
写一页就有一页的好处。为什么要计较呢?有兴趣,有能力写,就是无限的快乐。写得愈多愈好,总会有进步的。我心里明白,这是打基础。前辈作家,用笔写作,写完初稿,再三修改之后,誊抄一遍,才敢投寄出版社。他们漂亮的字,就是写稿抄稿练出来的。
1978年秋,我作为那个时代千千万万上山下乡的知识青年,得以回城工作。当我领到第一个月的33.39元工资时,立即到新华书店,买了一本人民文学出版社编辑出版的丛刊《新文学史料》第一辑。
那时候的我,刚近而立,耳聪目明,精力充沛,连夜将它读完,还用红蓝铅笔标出重点。后来虽然偶尔翻翻,但时隔40年,许多内容都融进了脑海里,与个人的生活阅历、读书所得糅合在一起了,要想将它从中滤出,毕竟很难。
幸好,李长之先生那篇《忆老舍》印象特别深刻,大至内容还记得。他说:老舍先生的原稿,都是楷书。一笔不苟,就象他的创作和为人不苟一样。
老舍先生的手稿,甚至可以当作礼物送人。有一次,在冰心先生一个喜庆的日子里,许多文友给她送书画,送水果,送花。唯老舍先生从自己的手稿中,挑选出一页写得最清楚的手稿,送给冰心先生。冰心先生喜欢得如孩子似的,手舞足蹈,将老舍先生的手稿看得比什么金银珠宝都更重要,更有意义,小心翼翼地珍藏起来,而成为文坛佳话。
我在写这些札记时,常常默默地进行思考。我明白,思考是针对现实生活中的种种现象,针对某一个我所熟悉的人。生活中有这事,有这人作为基础,我便可以生发开去,进行构思和联想。有此作为基础,写起来便不再是凭空编造,故事内容和人物,都是现实生活中的,在生活中是有所存在的,决不是假大空。
现实主义的作品,总是源自现实生活。是先进还是落后,是好是坏,是善是恶,是敌是友,都有迹可寻。
我自己生活的一隅,虽然过于狭小,但它总是与整个社会有所联系,有千丝万缕的关系。这里的每一个亲友、同事、邻居,都有他们与外界联系的人和渠道。将这一切联系起来,进行分析研究,深入思考,那视野和思路,将会开阔些,写出的作品其内容也会丰富些。
这是一项必须长期坚持的工作,既然书山有路勤为径,我们在写作的实践中,不也可以说:艺海无边韧作船么?
作者手稿•艺海无边韧作船(写作札记)原作于2014年,2018年8月19日整理发简书。
网友评论
我的字写的难看,很羡慕你呀!
有机会,求你真迹保存。🌙🌙🌙