家，列车上

    坐在座位上，盯着窗外的夜景。列车轰隆的噪音在耳边不停地吵闹着，仿佛永远不会停止。本以为不会有什么感慨，但是离家越来越远，便愈是止不住地遐思。

    假期就这样过去了，这个感慨颇多的寒假。候车厅门口，看父亲的最后一眼，我露出一份微笑。不知道这是否有丝毫用处能够让他少一点担心，但是，如今对父亲微笑的，除了我，又还有谁呢？离开后，父母又会分开，走上各自不同的路。假期里，我劝说过父母复合，说不清为什么这么做：因为过年看到父亲的愁叹，因为母亲一个人生活并不轻松，因为。。。不愿接受家庭破碎，作为一个儿子终究希望他们复合。或许都有，我不知道。

    母亲的态度是坚决的。于她于我看来，父亲缺少担当。她作为一个女人，不愿再忍受。我对这份坚决感到愤怒，本该理解的，可还是愤怒。爷爷闭口不言，奶奶总是无故呵斥父亲，这世界好像对父亲关闭了所有的门，他很委屈，又很笨拙，不会表达，或许也很少思考原因和别人的想法，只是单纯地感到委屈，单纯得让人心痛。我只能对他微笑，或许这是他能得到的唯一的笑容。我只有微笑，面对我的家。

    最近母亲在学月嫂知识。她看过很多书，并非很少思考生活意义的人，她要强，但是生活逼得没有办法。她说自己活了40多年，除了我，她的儿子，一无所获。那天我去接她回家，看见母亲跟着下课的人群，从那栋灰色的巨大的楼里走出来时，不禁潸然。拭去泪水，挽着她的手回家。这是我的家。临行前，奶奶舍不得，伏在窗台，望着窗外哭泣，她怎么能舍得？爷爷重病，只能用药物维持着身体，走前对他说等我夏天回来时一起出去吃面，心里却担心，怕爷爷他等不了，等不到回去。。。

    这是我的家。

    临近开学，回了次家乡，家曾经在的地方。已经六年没回去看看了，一直怀念着那里的山，那里的坡道，那里的房子。

    她死了，我的家乡。

    房子都已经塌破不堪，到处是断壁残垣。回到了曾经住的小院，小时候，坐在院里望着远处连绵不绝的大山，在晚上看夜空中的繁星，盯着黑暗中奶奶含着的明亮的烟头发呆。如今，这里只剩下一片颓然，只有院里的小苹果树，在瓦砾里，长大了不少，枝头有许多绒毛，仿佛春天还要发芽。

坡道

    就像在悼念家乡般，天空无比灰暗，透着迷离的昏黄。走在家乡的大坡上，那是矿山村最重要的道路，自上而下连接着医院，变电站，中学，人家，市场，小学，一直通向外面的世界。市场已经关闭了，那曾是最热闹的地方。门前坐着几个老人在打扑克牌，那是仅剩的不愿离开的人，等待着的人，忽然想起山顶医院背后的一座座坟。或许，就像曾经写过的那样：

    人们在山村里生活，向大山索取着，等到死后，又把自己的一切交还给大山，完成一个循环。

    又回到小学看了看，教学楼倒还完好，只是门窗都破了，剩下一个个黑洞。风代替了孩子，在楼里疯跑，发出呜呜的声音，回响在只有一人静静站立的操场。

学校

    如今那里死了，我的家乡，还有家乡的大山——山已经被挖得面目全非，山脚下是许许多多开不了工的厂子。大概山没有灵魂，不会死去，逝去的只有时光，死去的也只有记忆罢了。

背影

    在很小的时候，家乡建起过第一座工厂，到现在已经遍布山脚下。工厂生长在这里有很多原因，这里有空间，有资源，山区里环保部门查得更宽松，或者只是为了掩人耳目清洗一些来路不明的大笔钱款。不管怎样，它已经生长得太大太多，再也支撑不起自己。没有轰鸣，没有烟雾，每一家工厂都停着，静着，它们丝毫不关心新闻里说的欣欣向荣，想挣扎，却动弹不得，即使那些巨大得梦一样的超级厂房，也毫无生机。

    这死寂，是一种缩影。从家乡回来的路上，父亲的朋友，向世界抒发他的不满，对社会，对经济，对人心的失望和愤怒，就像曾听过的很多人一样。这是个满是绝望的时代，不论新年的气氛多么红火，这种粘稠抑郁的感觉永远是主色调，和空气里的一切杂糅，灰蒙蒙地充斥满任何角落。不知道这样的绝望里是否蕴藏着什么希望，或许真的有，或许只是我希望有。

    这是，我的国家。

    假期，就这样过去了。午夜，列车仍旧发出令人烦躁的轰鸣，那声音很吵闹怪异，让人感到巨大的恐惧，无法入眠。但列车仍旧行驶在铁轨上，载着我离家越来越远，仿佛，永远不会停止。