蚂蚁
窗框底部的沟壑里积满了雨水，一只蚂蚁漂在面上，胡乱挥舞着细肢，挣扎不出一丝波纹，一阵微风拂过，把蚂蚁掀个花枝乱颤，在水面上打了个滚，沉了下去。
他的眼神渐渐迷离……
七点半，闹钟的牢骚声，回荡在三十平方米的小屋，妻子一如既往的耐心的安抚了它，没有叫醒他。
儿子早已起床，整理着书包，最后发出一声紧促的拉链声，提醒着他要睁开眼睛了。
“我上学去了啊。”
妻子点了点头，挪动的发丝撩拨着他的脸颊。她知道他醒着，温柔的抚摸了下他的额头，像是得到了几分勇气，他终于撑开了眼皮。
他小心翼翼的打开手机，注定的催款信息，碾碎了他的侥幸。
她轻声问道，“是不是很急了？”
“还没到那种地步，只是些垃圾广告”他熟练的笑答，掩饰着焦虑。
起身摸索，清理她滞留了一夜的排泄物，他嘴角始终挂着微笑，怕妻子察觉出丝毫的疲惫。
穿上洗的发涩的白衬衫，泛白的黑裤，苍老的皮鞋，煮了一碗面，端到妻子面前，一口一口的吹着。
“你去吧，我自己能来。”
“张嘴。”
走的时候，他特别留意妻子的周围，确认过没有玻璃剪刀之类的东西之后，才放心的离开。
“上班了啊？”房东大妈端着一盆衣服打着招呼。
“嗯……”他眼光躲闪。
“对了，那个……”大妈显得有些为难，接着鼓足了勇气，示意了他的房间，但目光穿过窗户，掠过那个躺在床上的女人时，还是停顿了来。
“我后天发工资。”
“哦，嘿嘿～”大妈舒展眉头。
“那个，大姐，我门没锁，我不在的时候麻烦多照顾一下，有什么事给我打电话。”
大妈憨厚的笑道:“没事儿，我尽力。”
“谢了。”说完，他迈着急促的脚步离开，头低的很沉。
他昨天才领的工资。
妻子的瘫痪来源于一场车祸，因为路段偏僻，司机安全的逃逸。她的部分脊椎坏死，下半身从此没有了知觉。花光了积蓄与贷款，透支了友情与亲戚，仍然收效甚微。
妻子不愿成为负担，尝试过自杀，身边的剪刀，玻璃杯……
最后他说，如果你死了，我会拉着儿子跟你陪葬。妻子这才消停了下来。
一阵铃声，是儿子的班主任。
“喂，刘老师。”
“哦，是这样的，小磊的资料费还没交，我一个星期前就在班上交代过了，学校催着呢，您别再忘了啊。”
“……”
“喂？”
“哦、好，明天就让他带过去。”
挂了电话，掏出干瘪的软烟盒，捏不到一根凸起。
儿子没有对他说过。
尖锐的机器声消磨了激情，永恒的流水线抽离着青春。周而复始的动作规避了诗与远方，手中的老茧粗糙着梦想。
好在，儿子的学校与他的工厂都是包吃的，不会饿肚子，至少儿子不会。
他把午饭打好后，用塑料带包好，悄悄的揣在怀里，暖暖的。他得趁着中午半个小时的休息时间，赶到家里。
可他褶皱的皮鞋太过苍老，早已磨平了牙床，在路过厂门口一片湿润的地板时，滑了个跟头。
饭菜洒在了他的裤裆，连着汤滴落在地上，他的下体很烫，烫的脸红。
工友们看着他，默不作声。
终于，一位保洁阿姨打破了沉默。
“真是的，洗拖把很麻烦的。”保洁一边拖着地，一边抱怨着玷污了她拖把的饭菜。
他突然有些恼火，因为那根拖把，把他的饭菜都搅黄了。
他被开除了，因为“偷”了厂家一份饭。
走在路上，他觉得有些后悔，他没有抓住机会，把那份洒在地上的饭再捧起来。
走在路上，看到地上有半根烟屁股，想着真浪费。
当一个人穷，又有烟瘾，捡与不捡，只是有没有勇气的问题，跟尊严没有关系。
碍于来往的人群，他故意的无意把钱包掉落在地上，完美的盖住了烟屁股，弯下腰，狠狠地把钱包挖在了手心，还带着些许的土灰。他摸索着烟屁股，却发现里面的烟草，空空如也。
他苦笑，烟屁股的演技，比他好。
他用最后的十块钱，买了妻子爱吃的鸡腿饭。
“今天怎么是盒饭啊？你不是说厂里的饭可以随便吃，而且还能带回来吗？还掏钱买啊你真浪费。”
“我吃完后就忘了。”他歉意的笑道。
看着妻子吃的香甜，他有些心酸。
妻子问:“听说小磊要交什么资料费，你知道吧？”
“我知道，老师今天给我打电话了。”
她从枕头底下拿出几百块，“今天上午我姐又来看我了，给。”
“那真得感谢她，好像，我们就剩她一个亲人了。”他自嘲。
她得意的一笑，“那是，她可是我的姐咧。”
他出门，坐在附近的石凳上，思索着怎么跟妻子说工作上的事。
太阳暖暖的，皮肤与体内的温差让他打了个激灵。
所幸，在一个下午的时间，他在工地上找了份工作，一天两百呢，日结，包吃，明天就可以上班。
他想把这个好消息尽快地告诉妻子，却看到一个陌生男人从他屋门口走了出来，整理着衣衫。
他的内心在翻涌，可又不愿确认，踌躇了好久，才进去。
妻子正在酣睡，发出微弱起伏的呼吸声。
他悄悄的接近，强压着怒火，生怕吵醒了她，他的措辞还没有准备好，还在掂量着质问的语气。
妻子下半身的被单有些乱，他用颤抖的手，小心翼翼的揭开，一片狼藉。
他拿着纸巾，仔细的擦去她身下残留着的精液，从腹部，到腿间，很黏。
他终究没办法开口，也没有资格去质问，羞愧的只能是他，他的脸，在发烫。
因为，他注意到了她手中拿着的钞票。
虽说只有几张，遮住他的尊严，足够了。
突然一阵闹铃，五点半。儿子放学的时间。
妻子在迷糊中关上了闹铃，却看到了他在下体默默的清理着，她连忙用单子把头蒙的死死的。
清理完后，他温柔的替她把单子盖好，平淡地说了句:“今天风大，记得盖好单子，别着凉了。”
她的手拽的更紧了，裹在她身上的单子在颤抖，却发不出一声响动。
他看着头顶上缓慢旋转的老式风扇，蛛网密布，颤颤巍巍，眼里的焦点卷入在这漩涡之中，朦胧又迷糊。
儿子回来了，身上有伤。
他问:“怎么回事？”
“没啥，摔了一跤。”
啪！一记耳光！
他怒吼:“摔能摔成这样子！？”
儿子只有八岁，没见过他发这么大的火，害怕极了，抽泣着交代，“今天……跟一个要饭的抢空瓶子……”
“什么！？”
“学校要交资料费，可你……哪交得起嘛，我只有……去捡瓶子……”
“你为什么不早跟我说？”他摸着儿子的脸，心疼的说。
儿子擦了把泪，安慰道:“没事儿，爸，我都捡了一个星期了，就快凑齐了……”
这时，一言不发的妻子把脸扭向了窗外。
他鼻子酸酸的，擦去儿子脸上的泪痕说，“以后别捡了，这要让别的同学看见了，该怎么看你。”
儿子委屈的哭的更厉害了，“我也不想啊！我以为只要好好学习就行了！但没办法啊……”
他望着墙上贴满着的奖状，和蔼的抚摸儿子的头，“不怪你，真的不怪你。”
他恍惚地走进厕所里，把水闸开到最大，水声断断续续。
夜里，妻子吻向他的唇，面如桃花，“还记得我们结婚的时候吗？”
他顺着她的长发向下抚摸，柔情似水，“记得，当时你很美，现在也一样。”
“哎对了，记得你那时送我的发簪咧，好久没带了。”
“我找找。”
一根红色的发簪，插在妻子编织好的头型上，他拿着镜子让妻子瞧着。
她笑的甜蜜，如同十年前的那个姑娘。
她调皮地说:“老公，我要带着它睡觉。”
他宠溺的点点头。
第二天，雨蒙蒙，儿子早早的起床上学，闹钟不屈不挠的响着。
妻子今天睡得很死，他把闹钟关了后，掀开妻子蒙着的头，发现了插在脖子上的红发簪，掉了一床的色。
他笑了笑，清理了下床单，把妻子放平，盖好，锁上门，起身穿上衣物，去了工地，一路迷茫。
他站在修建中的楼顶往下俯瞰，突然有种莫名的向往，飞向解脱的向往。可儿子的面容，扯住了他的翅膀。
他拼命的挥动着工具，想砸碎脑中的一切。突然胸腔剧烈疼痛，眼际昏暗。
醒来时，医生坐在他床边，举棋不定，半响，终于开口，“你要有思想准备。”
他靠着打着雨点的窗户，呆滞的点头。
“你……肝癌晚期，只剩……不到一年的时间。”
窗框底部的沟壑里积满了雨水，一只蚂蚁漂在面上，胡乱挥舞着细肢，挣扎不出一丝波纹，一阵微风拂过，把蚂蚁掀个花枝乱颤，在水面上打了个滚，沉了下去。
他的眼神渐渐迷离……
网友评论