望老屋

思忖良久，想不起最后一次踏出老屋门是在什么时候？也记不得有多少年没有去望望老屋。

去年对自己说：下次回家，一定要去看看老屋！

老屋后的竹林

转眼已是2019年4月，又是一年春暖花开。回来的第六日恰逢星期天，我就邀侄、侄女：咱们一起去老屋看看。

ta俩一口应承，骑着车，由现在居住的地方向上，向不到二里远的老屋骑去。

山依旧，路依旧，大的环境没有变。

可骑行在路上，山不再亲切，路也变得陌生。散落的一户户小楼静默，不见另外一个人。

早先的鸡犬相闻，老土路还在的时候，总能碰到妇女孩童、乡亲。现在的人似乎都很忙，过着各自的生活。再也难见那种乡人欢聚热闹的情景。

原先都挤居生活在同一个老屋，如今似乎可以一辈子不见，不必往来。

世事局新，人情淡漠。只有跟随记忆的闸门向老屋走近。

老屋前角的水塘，因为水泥路侵占变小，浅浅的浑水失去了往昔的生机。小时候常常在这里钓鱼，如果是休息天，有县城的人上来到这里垂钓。我们就搞破坏：打水。躲在塘上的土场高处，朝水塘里扔石块、土疙瘩。鱼被惊走，垂钓者也悻悻离开。我们乐得哈哈大笑。

现在老屋只剩有三户人家。原先的“三门楼子”变成了三家门户。靠最南边的徐姓门楼子全都已经搬离。我家是最后搬走的，走近老屋，已很难辨认。

岁月依稀，眼前荒草土垣，触景生情，心底生出一种感伤。

曾经的老屋

我指着残留的屋基痕迹，与侄、侄女说，似问似答：这是我以前住的前屋。还有一堆破旧的箱柜的地方，是你们奶奶住的大屋，那些箱柜是当年妈妈的嫁妆。右后边是堂屋，连着厨房。

屋场有些地方被还住在老屋的邻居家当成了菜园，种了菜。

我在寻老屋内的古井，估摸着站在那个位置上，我说大概在这里。侄女说是不是被填起来了。我说有井盖的，没有填吧？现在上面覆盖着一层土，上面长着杂草。

在那些日子里，几乎每天都要掀开笨重的水泥板井盖，打水。水很清，很凉。

站在曾经生活过的地方，原先的空间变得狭小，像被浓缩的岁月。几乎很难想像以前曾经居住过。

对于老屋，记忆是永远不会遗忘。

后面的竹林依稀还在，只是长着杂草，不再那么清朗。回来我对侄、侄女说，以前我还经常在早上到竹林中读书。每年都会生长出新笋。还有一棵桃树，茶树。晨曦中，或夕阳返射到竹林，有蜻蜓在其间飞舞。

原先老屋前的土场变成了水泥路。以前每年夏天都会在土场打麦子。打麦子就怕午后雷阵雨，以致不及打收。若是天气晴好，天麻黑了，妈妈还在窗外分扇麦子。

萤火虫出来了，在小河边萤光闪闪。像是打着灯笼要照亮这样的夜晚。蛙鸣阵阵，樱花槐花飘着香甜的味道。爷爷就着煤油灯伏在旧案前念念有词的读书声。老布蚊帐，吱呀的开门声，石碓，檐沟……往事如烟，情景似现。想起那时候的生活是多么朴素而快乐。

没有改变的是屋前土场靠小河建的猪院还在，上面邻居家堆着柴木杂物。小河还在，走过小桥，河的里侧有一小块地，我在这块地种过天麻，这些沙树也是我栽的，生长得已经很高大了。

猪圈 小河边

老屋的时候，早上经常有人来这条小河上洗衣服。这块地上面的坝上，有一条小路，自家的厕所就在上面，已经荒芜。有两棵泡桐树还站在原来的位置。

这条小路还在，窄窄的依稀闪现着往日打柴上山回来经过的身影。

我不是衣锦还乡，我也渴望。

我虽一面安慰自己，一面又被老屋的荒芜映照如今落魄的生活使得心情沉重。

回到现在的家，我问妈妈，老屋场的菜是不是那个邻居家种的？妈妈说是的。但不能让人家在上面建盖房屋啊！妈妈应着：那当然。

我这才注意到妈妈真的老了，比以前更苍老了。一年岁月一年人啊！妈妈的脸颊不再饱满，掉了的牙齿看出空洞，头发花白。

我的心情更沉重了。泪在眼眶里打转。

回想过去的岁月，老屋像一面镜子，又像是一条河，活着就不再是一件简单的事。