寂寞的书店管理员

安安静静的书店

许久没有走进书店，也不知道从什么时候开始，进书店看书似乎成为了一种很怀旧的事情了，或者换种说法，能有时间在书店静心花上一段时光，都觉得奢侈。

书店不同于图书馆，图书馆的人气来源还包括那些自习读书的人，借书回家的人。

去公司结算完寒假兼职的工资，又经过了那家书店。好像自从初中起，几乎没有光临过这家书店。八九年就这么晃过去了.

这家在我们城市里算得上规模大的书店，两层楼。然而我走进去的时候，如果不是抬头看见一楼隐约的灯光还亮着，差点以为“关门”了。在一楼逛了一圈，顺手在热书榜买了一本书，虽然平时有看书的时候更多的是用KIndle，或者ipad，手机阅读，但还是喜欢纸质的书，翻起来舒服，但我买书一般都在淘宝、当当、亚马逊之类的网购，毕竟懒得出去，鼠标点一点送货到家门。

买完书习惯性地上了二楼，那个全都是童年“课外书”时代的地方，让我吃惊的是，上面几乎一盏灯都没开，除了自然光。也许是听见有脚步声，我在黑暗中看见一个算是年轻的男人向我走来。

“您好，我帮你开灯吧，这里太暗了”

“过来看书吗？看什么书呢？”

“外国文学有兴趣吗，东野圭吾，村上春树？”

“你工作了吗？还是在读书，公务员的书看吗，趁着年轻，一定要抓住机会，有些东西错过就没了”

“……”

一连串的问题和热情的话语，换在平时，我会觉得有点不舒适，但是在这个偌大空寂的书店里，却让我莫名有一种不忍心拒绝聊天的感觉。也许，这里的书店管理员真的是很久没有跟客人说过话了吧。

黑暗里孤独的书本们

他把店里的灯开了，我看见一个长相斯文的男人，微笑着。

再细细看了一遍书店，整洁的地板，整齐的书架，崭新的书，只是不少书面上有些许落尘，大概是许久没人触碰了吧。

我说，“小时候经常来呢，现在，好不一样了，安静成这样的书店，我还是第一次见。”

他无奈地笑了：“那是好几年前的事情了吧，现在互联网时代这么发达，谁还会来逛书店呢。”

“那你一个人在这里不无聊吗”

“嗯，有时候会，白天就靠着自然光，看看书，一呆也是大半天，偶尔有人来就关顾一下”

他说每次有客人上来，他都会很开心，当然经常是常客，但还是会很开心。以前经常看书，现在也看，但是更多的是科技类实用类的书了，为了符合时代的需求，多看些实用类的。他还问我，“皓首穷经”这个成语听过吗，问我觉得是褒义还是贬义，在这个时代里，一直到年老头白之时还在深入钻研经书和古籍的人又有多少呢？

大概是看我还比较好聊天，他开始更加喋喋不休地讲起来，从历史讲到地理，从经济讲到中美关系。我走到哪里，翻哪一本书，他都会大概讲一下这类书的相关点。好在我原本也无静心看书之意，便也跟他聊了些，毕竟这个常年寂寞的职业，也许他真的需要有人倾听他的观点哪怕我不发言不表态。

离开的时候，他对我说了声，“谢谢你，希望你下次还能来过来看看书。”

坐在回家的公车上，忍不住把刚才的对话又回忆了一遍，心中却掠过一种莫名的失落感。

那声谢谢，曾几时起，成为了对来书店关顾者的感恩和礼貌？

最后那句谢谢，我想是感谢我愿意陪他聊聊天，也许真的很久，没有什么新客人过来了。是出于感恩，是礼貌，也是无奈。我跟他聊天的时候，几乎没有人在这里看书，有两个顾客，匆匆来又匆匆走，他说这两个是老客户了，偶尔会过来看看。

喧嚣浮躁的年代，书店已经成为了一种艰难的存在。我所在的城市，现在仅存的大书店也不过屈指可数的四五家，更多的书店是只卖学生参考书，考试专用书，或者变成书吧奶茶吧这种带有消遣休闲的附属品。互联网购书时代兴起之时，实体书店还会推出热榜书畅销书，符合大众口味的“励志学，成功学，鸡汤文、实用生活技巧类等书籍”，但现在这些书在实体书店销量也很一般了。书店，俨然成为一种孤独的存在。

干净的环境

我从一个喜欢买书看书的孩子，到不买书，也很少看书的成年人。

记忆里，这个书店算得上是我童年时候很热闹的一个地方。放假约上三五个小伙伴在这里看看书，那时候，什么《淘气包马小跳》，《皮皮鲁》，稍微晚一点来，书可能被别的小朋友拿光了，位置也没有了。在书店买书也是一件很普通的事情，喜欢的书，看不完的书，要么第二天过来继续看，要么买回家看。

后来，上了初中高中，繁重的学习压力，接连不断的作业让我几乎没看过什么课外书，自己该学的课程都没学好，更有极少的时间可以看书。偶尔寒暑假去书店，也是在那里看看，那时候变成了，只看书，不买书。

上了大学之后，其实有更多的时间，但大概是专业和语文没太大关系，自然读的书少，显然这构不成理由，但是各种所谓的“忙碌”好像占据了我生活的绝大部分，忙着看剧，忙着约朋友唱歌，逛街，忙着兼职，忙着部门聚会……如果说有“看书”，也不过是公众号等等，“方便速食文”成为了我最容易消化的精神粮食，至于成本成本的书，我浮躁的内心根本让我静不下心。在学校图书馆借来的书，大多没怎么看。于是，我成为了那类不买书，也很少看书的人。偶尔想写写文字，却发现提笔间腹中再无墨水可用，只能通过别人的只言片语，写写身边的事，内心的独白。

以前看的书都是著作或者历史政治，现在没什么心思看了。

书店管理员跟我说，以前历史类政治类的书还会看，现在觉得不同了，看了讲出来写出来的万一带有不一样的色彩争议就大了，反正现在时代也不断变，还不如看些实用的，或者一些新闻就足够了。

他的话让我想起前几天“八千湘女上天山”事件，因为一个关于“女兵是否被骗到新疆后强制配婚” 的问题，引起了热议。在时代翻滚的热潮中，也许真的有些人担忧了，万一无意的卷入，发表个人观点却遭到抨击，实在有违最初想表达言语的意愿。

寂寞的工作，我只能努力讨好每一位客人

聊天的时候，他说现在也没有办法，我只能讨好客人，对客人态度好，希望留住他们，下次还可以光临书店，不管最后买不买书。他还跟我说老师大抵也是这种职业吧，现在好多老师，讨好学生，希望师生关系和谐愉快。我又忍不住想到公众号那篇推文，《一个大学老师的寂寞自白》，是一个老师对师生关系尴尬局面的感慨。

寂寞的职业，究竟是时代演化的必然趋势，还是创新改变的开始？

寂寞的职业，有太多的困扰和担忧，也有太多无法改变的事实。回到写这篇文的初衷，其实忙碌过后，偶尔停下脚步，去书店逛一逛，感觉也挺好的。书店虽然没有了儿时的人气度，却也多了几分书店本该有的寂静安宁，只是这份寂静，也多了一分特殊的寂寞。

去过广州、惠州、深圳一些办的较好的书店，绝大多书店都和商业综合体结合在一起，一是扩充人气，而是增加不一样的感受，还有很多大型书店会配套咖啡厅，餐厅，花园院子等等，通过改变设施和环境，增添时尚元素，来吸引更多的顾客，效果还是蛮不错的。更有一些书店有特别好的创意，像24小时不打烊书店，和旅馆结合在一起的胶囊书店，等等，总之，实体书店通过各种创新，还是有可能焕发一种独特的魅力，书店管理员，也不会是一个寂寞无奈的职业。

广州方所书店及其咖啡厅

深圳西西弗书店

那句“谢谢”的后半句是：“希望你下次还能过来看看。”下次，又会是什么时候呢？我也希望自己，下一次经过的时候，真的能停下来，静心看一看，翻一翻那带有油墨味的纸张。