本故事纯属真人真事记录，如有雷同，别人都是抄袭！！！

第一天 办案中心

故事背景：

我，这里就隐藏真实姓名了，反正是特别倒霉的事情，这里就化名“大冤种”吧。
我是一个混迹于互联网圈子的项目管理人员，学校毕业后曾经在国企蛰伏过、施工单位历练过、偶然的机会在互联网大厂工作了6年多的时间（期间有跳槽的经历）。
年近40岁，随着大厂不断的裁员，加之工程领域求职一片萧条。所以从2021年初，就开始了寻求转型的机会，功夫不负有心人，还真让我遇到了一份行政管理的岗位，当然了，还是以工程管理的背景为基础，于是，在2022年10月，我离开了大厂。
新公司的领导对我很关照也很器重，我自己也很努力的在工作中学习。
但是随着2022年12月最后一批新冠疫情的普遍感染，打乱了所有的计划。
母亲在家突然昏迷摔倒，磕到后脑造成颅内积血，春节假期的时候进行了手术治疗，由于当时术后恢复状态很差，加上老婆的肠胃也出现了问题，需要频繁的去医院检查。所以在2月7日的时候我向公司提出离职，休息一段时间，准备专心的照顾照顾家人。

故事正式开始

2023年2月15日，星期三，13：00，本周在家开始休假状态。

吃完午饭后爸妈回卧室休息，我在厨房收拾。大约13：30左右，公司同事联系我，说有三位警察来公司前台找我，问我在不在，得知不在后就离开了。（听得我一头雾水......）
隔了半个小时，接到同事的电话，说警察回来了，问我能不能现在来公司，有事情需要我回来调查配合。又是一头雾水，不知道是什么事情，但是总觉得隐隐感觉哪儿不正常。
由于第二天母亲要去医院拆线，父亲也需要到医院开药，所以医保卡身份证都在我钱包里，也不知道当时是想到了什么，我把父母的身份证、医保卡都留在了卧室的写字台上。（说实话，当时我也不知道为什么要这么做）

临出门的时候，我爸听到声音从卧室出来询问，因为我也不知道是什么事情，就说：“公司有急事儿要回去一趟，可能今晚不回来了。”
“知道了，你路上开车注意安全。”

从家到公司大约需要一小时，期间和媳妇通了个电话：“公司来电话，说有警察来公司找我配合调查，电话里也不说是什么事情，我正往公司开车呢。”
“啊？什么事儿啊，你犯 法了？”媳妇第一时间也是吓了一跳。
“别胡说，怎么可能......”
“那能是什么事儿呢？”
“嗨，到了公司就知道了，我嘱咐你点儿事儿，明天下午妈去医院拆线，如果我晚上8点没和你联系，你带着妈去医院拆线吧，爸妈的医保卡和身份证我都放在卧室的写字台上了。”
“好的，记住了，你还有多久到公司？”
“大概还有20来分钟吧，不远了。”
“嗯，好吧，那你完事儿赶紧跟我说说是什么事儿啊。”
“嗯，好，先挂了，拜拜”
“拜拜”

大约15：00左右，到达公司楼下，地库停好车，在车里抽了两根烟梳理了一下思路，也确实没想起做过什么能让三个警察找我的事儿。不多想了，上楼。
到了公司和前台妹子打了个招呼，然后推开会议室的门。
会议室里有两位警察，会议桌上有一些东西，印象里是公文包、档案袋、皮夹、和一个执法记录仪。
“你是“大冤种”？”
“你好，我是。”
“嗯，你先坐着稍等，我们开一下设备。”说着，便打开了执法记录仪对准了我。
“大冤种，你之前是在**公司工作么？”
“是”
“今天找你来呢，是你涉嫌 非国家工作人员受 贿，现在对你进行传唤，你跟我们回去配合调查。这是对你的传唤证”说话的同时亮出了一张A4纸打印的文件，上面还盖着红章。
“我能看看这个传唤证么？”（脑子一片空白，懵逼的状态）
“可以，给”（警官给我传唤证的时候，其实我只是看到了两个信息，一个是我的名字，一个是非国家工作人员受贿嫌疑的这几个字，其实传唤证上还有好多字，但脑子里记不住。怀疑我受贿？哪儿搞错了吧？我在互联网这几年，唯独对廉政这方便还真是小心谨慎，怎么就能怀疑我受贿？？？ 想不明白就先不想，看看警察怎么说吧）
“看完了，给您。”
“行，那把你身上所有的物品放在桌子上。”
钱包、手机、钥匙，逐一放在桌子上，警察把它们用大皮夹收了起来。
这时，另外一位警察也从外面回来了。收拾完东西出了会议室，到前台打了个招呼，这时行政部门的同事也过来询问，主要是当时我也不知道是因为什么事儿，和同事说：“我先走了，完事儿我回来找你。”，说完便进电梯下楼了。

上了警车，从五道口开了大概有40多分钟的样子，车速开得非常快，感觉距离很远。最后到了一个大院里，门口扫了一眼，到了海淀分局执法办案中心。
在外面停车场开始做登记、抗原检测、核酸拭子取样。抗原结果阴性后进了里面的院，一扇钢制电动平移的大铁门分隔开的两个院子，也就开始了30天的奇幻之旅。

办 案中心——登记

首先，进入大厅，正对着是一个接待台，台子上有两块电脑屏幕，算是两个窗口吧。
登记身份证信息、录入面部识别、录入指纹（这个指纹在未来两天真是录的麻木了）
身后过来一位警察，从柜台里接过档案袋，让我跟着走。大厅的左手边有一扇双开门（钢制的），进去以后又是一个厅，从左到右有几个居中独立的桌子（也许是柜台吧，印象有些模糊），每个对应柜台对应靠墙的位置都有个帘子，还没等我多琢磨呢，只见一警察（当时眼花，也可能是辅警），往我脚下扔了一套号服：“捡起来，靠墙脱衣服换了。”
到现在我也记得当时的感受——屈辱，人格被踩在脚底的感觉；
愣神的功夫又被爆喝式的骂了一句：“等TM什么呢，让你换衣服听不见啊！”
突然打一个激灵，不敢多想了，赶紧脱衣服脱鞋换衣服。
这时候被戴上了手铐，人生第一次接触这东西，之前只是在密室逃脱的情节里戴过假的。
换了衣服到下一个环节，拍照，对，就是那种影视剧上的样子，站在一个可以测量身高的标尺背景板前面，正面照、左侧照、右侧照......拍摄侧面的时候我想起了《无间道》里的梁朝伟。
然后到了中间的桌子，有设备，再次按手印，电子录入的那种，每一个手指头，掌纹，侧掌一点儿都不落下，到我的时候因为手指脱皮，实在录不上去，折腾警察好长时间，最后签了一个什么指纹录入不成功的文件.......
我以为结束了，结果还没完，脖子上带了一个设备，站在一个麦克风前面，给了一张纸，让把纸上的内容都念一遍。
印象里的内容是：
我叫***，身份证号：********，家庭住址是：***********，手机号码：*****（个人信息念三遍）
然后就是不着调的内容了：
“上次和你说的生意，你感觉有兴趣吗？”
“我在南方做电商，一直有业务的往来。”
“.............................................”
现在回忆实在想不起来了，反正要有二三十句吧。基本上都跟电信诈骗贴边的话术。
念完了这张纸，然后到了这个大厅里的登记柜台，手机告知开机密码、所有的物品登记确认，然后又录了一遍指纹和面部识别，我这指纹一如既往的录入不上，特别争气......
本以为终于结束了，结果又被带到了里面走廊的第一个房间排队。
这里是一间医务室，先抽血，然后测量体重，做心电图，然后到对面的卫生间门口进行尿检。
抽血的时候明显感到和医院的护士不一样，特别暴力的那种，从扎针到拔了针头一直感觉疼。
又折腾半天，才算结束。
预估了一下，这登记大概用了一个小时左右。

办案中心——预审

扔了尿检的瓶子，警察带着我往走廊里面走，进了其中一间审讯室，坐进审讯的椅子，这个时候手铐是戴稳了，看样子一时半会儿是摘不下来了......
到现在我也没想出到底是什么事情能把我铐起来审讯
等了一会儿，进来三位警察：
“大冤种，是吧。”
“是”
“你有个朋友叫***，他们家装修，你找承包商给他送了一批装修材料，有这事儿么？”
（头皮一阵发麻，没想到这种事情能安排这么大的排面）
“有”
“嗯，那你自己先说说吧”
案情的细节就不详细阐述了，大致上是朋友家里装修，说帮忙看能不能省点儿钱给找点儿装修材料。因为行业是做装饰工程的，这事情我自己确实没当回事儿，想着只是帮朋友个忙，从工地拉一些家里用的上的装修材料嘛，当时也没多想，就找了装修公司联系帮忙给送了一批材料。
但做梦没想到能升级到戴手铐被审讯的高度，这是2021年年底的事儿，2023年被翻出来说事儿，可真是一时半会儿无法理解。
大概30分钟左右，审讯结束，打印笔录，签字、按手印。
然后两位警察带着我离开审讯室，向走廊的尽头走去，那里是关押的房间，一共六个房间，4男2女，我被安排在最里面的一间，房间号是3号。
进门领了一个包子，白菜馅儿的，可难吃了，机械性的吃了下去。

进了房间，正方形的一个屋子，面积大概10平米左右，靠近走廊是玻璃门和玻璃隔断，里面L型靠墙的卡座（固定式的），中间一个椅子，带着锁具的那种椅子，但是没有人被锁住。
环视一圈，房间里有7、8个人，有的人戴手铐，有的人没带；
看面相，有老老实实的、有凶神恶煞的、有惊慌失措的、还有无所谓的；真是社会百态尽聚于此。

找个靠边的位置坐下，都不认识，也不敢说话，因为有的看起来面相不善的样子。（也加上没心情落地静想，到现在还晕晕乎乎的，以为是做梦一样，怎么来了这里了？还带着铐子）

大概过了1个小时，门口喊我的名字。
出门、被警察带到了另一个审讯室，这次审讯换人了。。。。。。
不过内容和刚才的问话一样，所有的对话重复了一遍而已；
然后又是打印笔录、签字、按手印；
这次多了一个刑事拘留的告知书让我签字，时间是3天，从2月16日到2月18日，看来我今天走不了了。
这时候时间已经是8点左右了；

突然想起什么，我和警察说：“您好，我出来的急，我妈约了明天去医院拆线，但是今天回不去了，我需要给家里打个电话和我媳妇交代一下。”
“可以，不过我们监督你打电话，你不能说和你案情相关的信息，听明白了么？”
“明白，谢谢您”
电话接通，警察先和我媳妇说：“大冤种家属吧？我们这里是海淀分局，你爱人现在需要配合我们调查，今天不能回家，他有些事情需要和你交代一下。”
电话拿了过来，这个时候我还是戴着手铐的（这次沟通我犯了一个最大的错误，失去了最好的救援沟通机会）
“喂，我长话短说，医保卡在卧室桌子上、明天下午的时候...........”大概说了有2分钟左右，电话那头听我媳妇一直嗯、好、记住了 的回复；
“嗯，我要说的就这么多，别紧张，我这事儿不大，过几天就回来了。”（因为我知道签了到2月18号的拘留告知书，以为那天就可以回家了，报平安，这是有限的沟通机会中犯了第二次的重大失误）
然后警察给挂了电话，提醒我说不要透露案情。
结果还没来得及说再见就被挂掉了电话。
。。。。。。
审讯室里的工作算是结束了，警察把我往拘留号里面带，路上这位警察应该是看到我紧张的情绪，拍我肩膀安慰跟我说：“你不用这么大压力，你这事儿不大，过几天取保出来就没事儿了，隔壁那屋里的才真是事儿呢，300多万还没撂呢~~~”
“谢谢您！”  听起来好像心情好点儿了，不过也不知道为什么，总有种不好的感觉。

办案中心——留置

又回了那个3号房，进门前又领了一个圆白菜的包子，反正是难吃的那种。
这回再回来，发现房间里的人少了好几个，也有几个新面孔。
和旁边的人打听，才知道办案中心的这几个关押的房间，每天上、下午分别往看守所、拘留所送一批人，也有关押审讯以后没事儿的就释放的，所以人员流动很大。我们在这里最多关押24小时，然后就会被送走或者释放。
坐在我对面有一个白白胖胖的小伙子，年龄看起来90后的样子，一看就像互联网大厂的员工。
左右无事，就和他闲聊起来：
“哥们儿，你在哪儿上班啊？”
“哦，一个小公司。”
小公司？在这里进来的应该都是大厂吧？于是试探性问了一句
“你是**公司的么？”
“嗯，是。”他点了点头说道
“嘿，我也是，来来来，过来聊聊，啥情况啊这是”
于是他坐到了我旁边互相攀谈了起来
“你在哪个部门啊？”
“我在**部，你呢？你叫什么？”
“我在主站，我叫郭**，你叫什么？是什么级别啊？”
“我叫‘大冤种’，K4A，你呢？”
“我K3B。”
“你是因为什么进来的？”
“我是非公受贿，大概300多万。”
“。。。。。。”（300多万？原来警察说的是你？？？啥概念。。。。一个K3B的级别能贪污这么多钱）
“我是走不了了，刚才警察跟我说我这个估计要3~5年。”
“你。。。这300万是怎么收的？又是怎么被发现的？”
“就是他们转到我的工资卡上，银行流水查出来的。”
“嗯......你......”（突然不知道该说啥了）
“别说我了，你呢？你因为啥？你们部门油水应该挺大的吧？”
“嗯？油水大？你可能不了解行情，不过我进来也定的是非公受贿的罪名，我朋友家装修，我帮忙找供应商送了一批装修材料。”
“啊？就因为这事儿？”
“嗯，就这事儿。”
后来的聊天中了解到，这小哥们的工作岗位好像是能左右合作方的展示曝光率，对方希望能获得更好的推广，所以给他行贿。他是今天上午在公司被控制住的，然后下午被传唤到办案中心。基本上这些钱买了两辆车、一套房。不过他对这件事情也有心理准备，说如果判2年以内的话就能接受。
不过我们下一步面临的问题是：明天会去哪儿？
按照过去几个小时和周边人咨询的信息，我们这种戴手铐的，应该明天上午都会被送到看守所，看守所什么样子？有什么规矩？这个还真不知道......
现在房间里除了我俩，还有5个人，其中有一个最扎眼的老跑儿，咋咋呼呼的，好像是这里的常客。
“要不咱们问问他吧，后面去的地方应该有什么要注意的？”
“这个怎么问啊？这人看起来挺社会的，我不太敢和他说话。”小郭悄悄在我耳边嘀咕着
嘿，这会儿了还腼腆呢？那就我来吧。
“大哥，跟您打听个事儿，我们俩第一次进来这地方，明天据说要送到看守所，您去过么？能给我们讲讲么？”
老炮儿上下打量了我们一会儿，说：
“怎么着兄弟，头一回进来，什么都不知道呢吧。得，反正也是没事儿，就给你们讲讲。”
于是，大概用了半个小时的时间，在老炮儿的侃大山似的讲解加上我们高效的提问互动，基本上梳理了以下几个部门的名称和信息：
拘留所：是指公安机关依法将特定的人短时间拘禁留置的场所，行政拘留14天以内的，都在这里了；
看守所：是指涉嫌刑事犯罪的犯罪嫌疑人，法院暂时还没有做出司法判决，用于暂时性扣押犯罪嫌疑人的地方。判决以后余刑不超过3个月的，一般是在看守所代为执行。——进了看守所，也叫进了“号儿”
监狱：已经判决且剩余刑期在3个月以上的，会被转交到监狱，这个叫“下圈儿”。

也就是说，我和小郭的明天，就是“进号儿”。
“大哥，您再给我们讲讲，号里什么样子，有什么规矩？”
“得，聊得这么投缘，那就给你们讲细致点儿.......”
又给我们普及了半个小时左右，大概了解到：
看守所的每个房间都是有个通铺的铺板，也叫“板儿”，上板儿、下板儿、坐板儿、立板儿。。。。。
每个号里有一个头板儿大哥（这是官方认可的监室协调管理员），然后还有二板儿大哥和三板儿大哥，每个大哥还会配置一名挡板儿（就是睡觉的时候睡在大哥旁边挡着，起到隔开其与他人距离的作用）。
“还有个事儿没跟你们说呢，进去之前会先问你们是几进宫，问你们知不知道规矩。一般新人都会有个杀威的环节，早几年是蒙着被子挨一顿打，验不出伤来，最近几年不打人了，改洗冷水澡。”

啊~~~~？
我和小郭对视一眼，从他眼神中能感受到恐惧的心理，我估计当时我也差不多。
然后这位大哥就开始滔滔不绝地分享他以前进去的经历~~~~不过我们实在提不起兴趣。就想着明天这顿打或者是这个冷水澡该怎么面对~~~~~~
2个小时以后，这位大哥被叫到名字，释放了。。。。。。他是中午吃完饭走大街上，跟人碰了肩膀呛起来，后来动手了，不过都没大事儿，对方没还手，所以他就被拘了。应该是家属赔钱以后对方不追究了。
“哥几个，有缘再见了啊~~”说罢，大哥潇洒的走了......

房间里留下了凌乱的我们，这个时候已经是晚上12点多了。
大概又过了半个小时，被押进来一位陕西人，36岁，在朝阳区十八里店做汽修生意的小老板，他进来是反铐，就是后背手铐，进门的时候才改成了前拷。这是犯了多大的罪过？
跟他聊了一会儿，他说他姓陆、他这罪名可大了，是骗保，诈骗保险公司。
“诈骗保险公司？哥们儿、你们这是怎么操作的？”
“我们这是2016年的事儿，弄了一辆劳斯莱斯上路出事故，一次就理赔了60多万，然后那年还弄了几次，大概一共200多万吧。”
“哟哎，那你们这要判几年啊？”
“几年？十年起，上不封顶直至死刑！！！我们是从西安被押送过来的，今天下午刚下火车，一路上戴着头套背着反铐过来的，水米未打牙啊，饿死我了，刚才我看有包子，还发么？”（这大哥心态还挺好，还惦记包子呢）
“包子，下午的时候发的，现在没发了。为什么你们这个诈骗判的这么高？”
“嗨，诈骗保险公司罪过和骗普通人不一样，好像是叫什么扰乱国家金融什么什么的。不说这个了，我找警察领个包子去。”
说着这哥们儿站起来到门口叫警察要包子去了。
我和小郭又对视了一眼，我说：
“你看，他的罪过比你大，心情好点儿了么？”
“嗯，我进来的时候就想清楚了，我就是担心我在公司附近住的房子里养的狗，这回没人管了。。。。。。”
“你买的房子？”
“租的，我在老家买的房子，公司附近是租的，和同事合租的。”
“哦，那这几天还是有人管的。”
“嗯，希望我能联系上我媳妇的时候，让她来北京把狗带回去吧。”
胡乱的聊了一会儿，估计已经是夜里三点了吧。
这时候，房间里基本上人员稳定了，6个人，4个戴手铐，2个不戴手铐；
迷迷糊糊的大家找地方躺下，有躺在长凳上的，有躺在地上的，反正穿的都是号服，人到了一定程度，就不会讲究环境了。
灯，是24h开着的，手上的手铐还带着，蜷缩着找了一个地方躺下。
半躺着，抬头看着灯，迷迷糊糊的，迷迷糊糊的迷失在一片白色的视野中。。。。。。

（2月15日的记录结束，当时十几个小时的经历，现在耗费5天的精力努力回忆拼凑了起来。）
注：凭记忆绘制的办案中心平面图