壹
不想为此，刻意努力了。有些累。
做这个号已经快两年时间，这两年我每一天都在学别人如何学习运营一个公众号，如何起标题、如何学习行文套路，如何能让别人裂变转发，如何让自己文章成为爆款。
每一天都在幻想，也每一天希望落空。
其实很恐惧自己的文章会火到大江南北，真正到了那一天，那些“盛名之下、其实难副”反倒让人觉得浑身不自在，从天而降的大饼并不会喂饱一个人，而往往是会被砸死的。
我很怀念大学时候自己写的诗歌，写家乡的故事，那些细碎的平常在我的笔下饱含活力，像饱蘸着墨水的毛笔，稍微一个勾勒，就深入画纸的内心，处处鲜活。
那时候，朋友们觉得我可以写，老师也觉得可以，尽管稚嫩笨拙，但一副真诚生猛的样子，处处散发着年轻的气息，还会在熙熙攘攘的人群中站起身来，斗胆像在座的知名作家提一个狂妄敏感的话题。
那种有些“梗”的样子，后来我在很多人身上看到过，但总会忘了自己当初也是那样的，于人潮人海中，脖子高傲地昂着，充满着反叛的力量。
那时候很不情愿承认自己是“文艺青年”，但似乎的确是。
现在被蚊子咬一口，只会嘟囔着说句“卧槽。”肥胖的右手翻身挠挠左臂被叮的位置，然后昏昏沉沉睡去。
并不是为这两个字的粗俗伤心，只觉得再也没有深夜爬起来写首诗的冲动，为饱腹的蚊子着想，为被叮过的疮疤着想，为青春的孤独着想。那时候我真为蚊子叮咬这件事花费两个小时，写了一首自己看来还不错的诗。
现在也迷茫恐惧，却是被生活的困顿一步步绞杀，并不是为自由担惊受怕，也不是为心中文学领土的丧失觉得人生毫无希望。
想想也挺悲哀的，才毕业还不到两年呐。
贰
这两年，我写过几百篇文章，自己喜欢的不喜欢的，读者喜欢的也不喜欢的，朋友喜欢的也不喜欢的。我被各方面的因素撕扯着裹足不前，要考虑写的文章符不符合自媒体标准，不符合就没有阅读量；要符合自己想写的，不符合就写不出来；要符合朋友的期待，我不想让每个关心我的人失望。
我心目中的领土越来越少，自己也越来越恐慌，害怕对文字少了依赖，担忧自己泯于众人。
也许某天淮南王刘安会深夜走进我的梦境，大失所望地收去我写字的灵感，正如他当时拒绝八子那样无情，那时候我一无所有，谁又会给我安慰？
我是一个笨拙的人，同行者皆搭上了时代的便车，早已或签约、或转型、或早早放弃，只有我像一个黄土地上的老牛一样，只顾低着头朝前走，不顾云销雨霁，固执到了现在，没有一点名堂。
也许对文学还保留了最后的敬畏，也给自己划了最后的底限，我就这样苟延残喘地走到现在，庆幸自己还未放弃。
写字依然占据了我生活中很重要的部分，那些未说出口的话，就用文字表达吧。
叁
我对朋友说过：“无论我写什么，无论我怎么写，坚信总有一天，自己在这条路上会下去。”
现在想来，依然是这样。
最近越来越不知该写什么，不是缺乏灵感，只是回望自己以前的文章，多多少少有些违心，明明是自己不愿意写的，却那样硬巴巴写下来，恨不得抽自己几巴掌，清醒过后确实是自己所为。
我知道那是必经的，也是柳青所说：“人年轻时候的弯路。”但我追求弯路的过程违了心变了节，用文字摇尾乞怜，未免有些悲哀。
以前很像是个做皮影的人，自己操纵着“叶往”的皮影，在幕布后唱着咿咿呀呀晦涩难懂的词，动作又不夸张，毫无看点，和同行比起来，唱功不好，皮影也不够精致，有时候好几天不出摊，让别人误以为销声匿迹，想来实在不应该。
现在应该是鲁迅先生《补天》中的女娲，想要给叶往造出血肉来，让它无限和我重合，像我自己的孩子。
曾经有位作者将自己人生的每一步都设计在了公众号的框架里，人生走的每一步都有方案可循，这样预设的人生我不知别人怎么看，但总有些细思极恐的味道。
我只希望我写的东西，不只满足别人的期待，更重要的是活出真正的自己。
肆
最近有个很触动我的事，父亲在收拾家务时，看见我大学的毕业论文好几册放在家里，我现在都还记得是三万字的小说集《白茅之地》，他用一下午的时间看完整个故事集，最后给我相当正式地在我们家群里说出了下面这句话。
在我的成长经历中，父亲教育我的机会并不多，这是成年后我们父子少有的交心，他通过我的文字看我，我通过自己的文字告诉他我要什么。
感谢文字，这也正是我为此改变的原因。
白茅很多人见过，但很少有人知道它的学名。它是关中平原很常见的一种草本植物，生命力极顽强，根茎深入底下两三米，能够穿透树根。
也希望我的文字，能够有穿透人心的力量。
网友评论