历史是已经发生过的历史，无法改变，只能遗忘。
房间里安静极了，现在是冬天，连蚊子嗡嗡的声音也听不到。猫前几个月就找不到了，或许走了或许是老死在哪个角落里。房间里就剩下她和她。她呆坐在那里，手不知道放在哪里，脚不知道放在哪里。眼睛看着前面，桌子上放着一个女孩的照片，那女孩正是最好的年华，二十岁左右。那天天很好，太阳照得亮亮的。女孩的短发被风吹得痒痒的，她格格笑着，嘴角上都是笑意。
都是你，都是你，老太太把照片举得远远的，两眼几乎要发出火来。但女孩不生气，还在那里笑。那天他说了什么好听的话？让你这么开心？她看着照片想着男孩在树下等她，等她下课，等她想起肚子饿，然后就出现了。想到这她就喘不上气，这么多年，你还放不下她，她还在那里，为什么？这是一个谜团，男孩到底说了什么话，让她那么开心！
老人想着想着就想把拐棍丢出去，但是她没有力气。这个谜只能去亲自问问他了。那不行，我得问问他，为啥没扔掉那女孩的照片。
她摸索到门边，换上胶鞋，外面雨夹雪有点滑。
“阿婆，饭吃了么？”路口一个中年妇女问她，她朝声音来的方向看了一眼，这个人有点面熟，但不知道是谁。总归是认识的人。
“嗯----”她自己也搞不清是吃过还是没吃过。但肚子是饱的，想到这里她又气上来了。你说你个死老头子，为啥不把她的照片收好？你最好的年华到底给了我还是给了她？我俩今天得说说清楚。
路也像是故意跟她过不去，变得高高低低，有的地方还有积水。她突然想起有天晚上也是这样，他说要回来了。
我要回来了，但明天一早就要走。
他把自己的行程讲给她听，几点到几点到什么地方开会，和什么人讲话，几点到几点是他一个人的时间，几点到几点他要去下一站。
她算了算来回距离，都在路上了。于是没跟他商量，她就从住的地方提前去他要去的地方踩点，然后找了一个旅馆，离他开会的地方很近。这样他就不用来回跑了。
等他的那几个小时，她坐在那里，看着白白的墙壁，墙上的挂画，桌子上的台布，干干净净，没有折痕。她忍不住想起一些往事，觉得替自己委屈。他没有给她送过花，也没有给她写过情书。哪怕一个字，她好羡慕伙伴们有情书收藏有小秘密可以拿起来翻看。可他没有，像是不懂浪漫的人，又像是在躲避什么。玫瑰花从来没有送给过自己。
夜晚十点半的街头基本上没什么人，只有偶尔的车辆路过。他一定会从那里走过，她知道他的习惯，便在桥头张望。远远的，没有其他人，只有一个人影出现，她只看了一眼，便知道那是他，他走路的姿势还是老样子。肩膀宽宽的，风吹不过他的坚挺。他走路时毫不犹豫，脚步迈得十分坚定。她喜欢看他走路喜欢走在他身边，听他踏踏踏的脚步声，有条不紊地，像是床头绷紧的发条。快到跟前时，他会站一会儿，仔细看着她，迎着她的目光，她的目光里没有别的人，只有他。她什么也不说，在桥头的路灯下等着他，等他走得再近些，再近些，她就会蹦过来，蹦到他的肩膀旁，把手插进他的口袋里，无师自通地找到他的手。他摊开着呢，就等着她的小手伸进来，那样两个人要说的话就开始了。
“走，咱们回家。”他吃惊地看着她，她那时抬起头，路灯照着她的眼睛，十分明亮。
那天没有这么大的雨，他扶着她的腰，两人慢慢走下桥，走到那个临时的家。那些年她从来不跟他提起那些委屈，忍不住，还是笑脸相迎。
鱼和他们
前面就是他现在的家了，路上走得有点长，可她记着呢。他的房子是大理石的，青灰色的，平平整整的，再也不担心漏雨再也不用担心东搬西搬。他在里面睡着了，她知道他不喜欢吵闹，就安安静静地把他房子上的落叶拿掉，还有树枝，一角还有风吹来的垃圾。
你歇歇吧，我在这儿。叹了一声，来之前想说的话都忘了，干什么来着？她记不起来了，只记得他喜欢干干净净的。你瞧，我这毛病。每次吃饭时他总是会歉意地跟她说一声。她会故意瞪他一眼，含着笑又故意给他一个背。他喜欢看她这样，什么也不说什么也不呵斥。然后他便乐呵呵地去水龙头前洗手。他洗手时的样子真好看，她用手把墓碑上的树枝拿掉，还有一些水渍，平日里积攒的灰尘深深浅浅像是水浪从上面拂过。不远处有房子的灯亮起来了，她觉得时间越来越紧张了，得赶紧地把他的房子收拾干净。
他没有任何回音，和从前一样，有时候给他写信他很少回信，但她知道那些信都到他手里，这一点她确信无疑。那么认真那么用力写的信，从一个少女到少妇到老伴都写在那里。他把那些信放哪里了？她突然想起这个问题。老头子，你放哪里了？还是没有回音。他只会嘿嘿冲她笑笑，然后搓搓手。他的手白白的，肉肉的，把她粗糙的手握进去，她便停止了问题。
伸出的手
老妇人的手在墓碑上停顿了一下，雨从伞边落上去，手有些抖动。她停了一下继续往前擦去。从来没有人像他这样优美地洗手。他目不转睛地抹上香皂，目不转睛地两手对着搓洗，看那些从他手指缝中跑出来的白色泡沫，脸上开始有了笑容。泡沫还没到他的标准，她看着他的双手，白色的泡沫还没有将他的手完全包围起来。泡沫终于按照他的要求将十指都覆盖住，水龙头这才能打开。她看着他将十指从泡沫中净身出来，再拿到鼻尖检查一遍，那十指像是闪着光，白里透红，红里透白。饭前饭后要洗手，手要洗的白白的，他自己这样做，对孩子也这么要求。女儿经常说爸爸就爱检查手。
她也喜欢检查他的手，十个手指甲干干净净的，修剪得不长不短。他的裤子也是这样，每一条都要熨烫的平平整整的，他不喜欢有一丝褶皱。每次给他洗完裤子，只要他在家，他都会跑到晾衣服的地方，一丝不苟地将裤子摊开，再拉平裤脚，不能有折叠不能带着皱纹。她看着他十个干净的手指在裤子上摩挲，忍不住会走过去，把裤子摊到床边，像变魔术似的叠得整整齐齐。现在轮着他看呆了。
“你咋弄的，我咋看也没看到就好了？”他忍不住发话，眼睛扑闪扑闪。
“不告诉你，要不我就失业了。”她故意不告诉他，为了学叠衣服，她可问了不少人。
咔嚓，他把她叠好的衣服拍了张照片，放在提包里。也有人见到过照片，问他这是咋回事，他笑笑不答，这后来成了单位里没有解开的谜。
上面终于打扫干净了，她看不见但摸的着。
现在的房子够结实了吧，她弯下腰，再次附身到他跟前，他的照片就在那里，表情平淡像是多年的老朋友。她记得可清楚了，那些年东奔西走，两人聚少离多，没有固定的家，租房，借房子，直到有了真正的属于他俩的家他也开始病倒了。他最不放心的还是住的地方，牵着她的手不忍离去。
你想说什么？她突然有点讨厌这么大的雨点了，吵得她什么也听不见。仍然没有回答。
“老头子，这么多年，你就是一个笨疙瘩！”她走了一圈，又仔细地把周围的树枝和树叶清掉。她想起他戴着她买给他的花围巾，躺在床上傻呵呵地冲着自己直笑。
“你冷吗？那边冷吗？想我吗？”她兀自说着，眼泪又出来了，摸着冷冰冰的大理石，她知道他不会回答自己，跟从前一样，好在她已经习惯了,这么多年。
“哎，真是在这里，妈———”一个妇女带着一群人突然出现在她面前。她停下手中擦洗的动作，眯着眼抬头看着手电筒灯照来的方向。谁啊，这么乱嚷嚷，她扭过头再看看他，他还是没说话，一群人哗啦啦冲过来。
“民警同志，还真是你们说对了，我妈怎么就跑到这儿来了。”中年妇女走到她面前，抱着她，又是气又是哭，她拍着老人衣服上的雨雪，老人后半身都湿透了。
“妈，这么远，你说一声啊，怎么就摸到这儿了！你看，天都这么黑，都啥时候了，咱回家，快回家。”有两人过来扶住老太太，她的手冰凉冰凉的，墓碑上一片叶子也没有，这帮人明显不想让她俩单独在一起。她想分辨，这儿就是我的家这儿就是他的家。但没人再听她的了。这帮土匪！七手八脚把她塞到车子里，关上车门不由分说就拆开两个人。
“民警同志，真谢谢你们，我也是没想到她走这么远。”妇女一路解释。
“不用客气，找到老人就好，八十多岁能跑这么远，够厉害的。”两个穿制服的看了看坐在后排的老人，她蜷作一团坐在那里默不作声。这帮人她一个也不认识。
“我今天看到桌子上我的照片，我爸爸以前一直带着的，我就知道我妈又想他了，哎。”
网友评论