我也曾尝试着热爱生活，可生活却总想置我于死地

我十二岁那年还住在乡下的姥姥家，那是地地道道的北方农村。严冬封地的时候，空气都是青色的，河里被冻出几个大冰包，成垛成垛的玉米杆子被风吹的哗哗作响。冬天的后半夜，月亮下去了，太阳还没升，天空泛着乌蓝的光，冬天没有农活，就算是勤快的庄稼人也不愿意在这个时候起来。天空将亮不亮的时候最冻人，冷风像小刀子一样，一把把扎倒肺里，扎得嗓子生疼，出门走不了几步，嘴里呼出去的热气，像冒着烟似得，用不了多大一会，眉毛上就挂了霜。

“我也曾尝试着热爱生活，可生活却总想置我于死地。”

这话是二老魏对我姥爷说的。我不知道二老魏大名叫什么，我打小就听村子里的人这么叫他，二老魏说话的时候嗓子里像挂着张砂纸，出来的声音沙哑，模糊。他似乎从没刮过胡子，嘴唇上面，一横条胡子很厚，二老魏不高，人也瘦，常年蓝布褂子和黄胶鞋，每见着我，就用他那粗哑的嗓子说：哎呦，这孩子长这么高啦。

二老魏总是一个人。我从没见过他的妻子，我问姥爷：二老魏的媳妇呢？

姥爷说：死了，你没出生之前就死了。

“怎么死的？”

姥爷说：跳井淹死的。”

二老魏的媳妇是上三队的，一个叫松树沟的地方。二老魏年轻那会儿给人打工，帮人收玉米时认识的。二老魏虽然个不高，但有股子力气，干活又快又机灵，收玉米，收高粱，扬麦子，压荞面什么都会。两个年轻人互相看对眼，就结婚了。二老魏的婚房就在我家旁边，一间大瓦房，分成东西两间厢房，中间是厨房，房前是院子，围墙是草杆和黄土垒的。房子唯一的问题是没有井，不过也没关系，出了院子，十米不到的地方就有口轱辘井，轱辘井的年岁不小，村子里几代人都喝这口井，轱辘井很大，井口接近两米宽，井很深，再冷的冬天也不会结冰。

二老魏的媳妇给二老魏生了俩儿子，一个叫玉喜，一个叫二蛮。本来这一家日子过得也算顺当，可突然有一天，二老魏的媳妇疯了，到底为什么也不知道，二老魏很爱媳妇，就带着媳妇去镇上的医院检查，花了挺多钱，也没查出是什么病。村里人说是得了癔症，这个病治不好。

二老魏的媳妇每次发病，就会变得暴躁不堪，有一次我姥爷在二老魏家吃饭，正吃着饭，二老魏的媳妇就发了病，桌子也翻了，菜也洒了，又哭又闹，嘴吐白沫，浑身抽搐，几个人都按不住。

有人说二老魏家的房子建的不好，地基下面压到了东西，那东西被压死了，就来找二老魏报仇，一家人就这么一个女的，阳气最弱，所以发了疯。村子里风言风语传的越来越邪乎，似乎二老魏家里真藏了什么，村子里的人走路的时候都想避着二老魏家，他们害怕那东西找到自己的门上。

二老魏的媳妇发病率越来越高，从最开始的半年一次到后来每月一次，而且越来越厉害，姥爷说那女人发起疯来，要杀人。有一天早上，二老魏的媳妇又犯了病，把灶台前烧火做饭的二老魏耳朵咬了一半下来，咬完耳朵，二老魏的媳妇就往外跑，二老魏顾不及耳朵的疼痛，赶紧去追，还没追到大门口，就看见妻子跳进了门前的轱辘井里。

二老魏的媳妇被淹死了，在某一天的早晨，咬下了二老魏的半个耳朵跳井淹死了，尸体费了好几天才被拉上来，人已经泡的肿胀不成人形。没人再去那口井打水喝了，村里为了防止有人再跳井，就把这口井给盖住了，井口被一个一尺厚的大磨盘彻底封死了。

这件事之后，二老魏仿佛一下子就苍老了，他的背佝偻着，像总有什么东西压在上面。吃完晚饭的时候，他也会和那些在外面聊天的人呆一会，可他不讲话，他就蹲在墙边，听他们说。

玉喜和二蛮那时候年龄还很小，不怎么懂事，冬天的时候，没有棉衣棉裤，二老魏不会做针线活，我姥姥心疼俩孩子，就给玉喜和二蛮一人做了一套棉袄棉裤，一直到他俩外出打工，玉米和二蛮的棉袄和棉裤都是我姥姥做的。

玉喜和二蛮都没怎么上学，俩人到了高中的年纪就出去打工了，俩人打工的地方不算太远，坐汽车两个小时就能到家。二老魏一个人在家里种地，种点黍子、高粱什么的，卖了换些钱和细粮。二老魏没有再娶媳妇，种地收庄稼，卖了钱，把钱攒下来，给儿子娶媳妇用。

有一年的冬天，玉喜没回家过年，二老魏电话里问为啥不回来，玉喜支支吾吾的说过年加班，二老魏觉得不对，就去玉喜干活的工地去找他，到了工地一看，工地上早就没人了，员工宿舍门上挂着一把大黑锁，工人们都回家过年了，只有旁边的一个窝棚里还冒着热气，二老魏进去看，果不其然，是玉喜。玉喜穿着棉袄，外面还裹着一层大被子在煮挂面，挂面里就只放了点盐。

玉喜迷上了赌钱，炸金花，推牌九，年前工地上没活，一群人就在宿舍里赌钱，玉喜玩了几把，吃到了甜头，就控制不住自己了，玉喜那时候只有二十几岁，哪是那帮老赌鬼的对手，一晚上没到，就把钱输光了。玉喜不敢把这事告诉二老魏，就说谎过年加班，工地停了工，宿舍也关门了，玉喜就住到打更大爷的窝棚里，打更大爷最后也走了，就只剩玉喜一个人了。

赌钱这条路，走一块，后面就断一块，想回头都回不去。玉喜也戒过几次赌，可也总是戒不干净，到最后，村里的几个包工头都不愿意再带玉喜出去打工了，没人愿意带个赌鬼在身边。

玉喜死的时候刚四十，一辈子没结过婚。

听姥爷说，玉喜那时候在一个收破烂的地方看大门，平常除了看门，也负责收破烂，有一次收破烂，收了几件古物，卖的人不知道，以为是破烂，玉喜留了个心眼，找人打听问了下，一问，果然值些钱。玉喜本打算靠这笔意外之财翻身，娶个媳妇，好好过日子，却在一次酒醉后，说漏了嘴。和玉喜喝酒的那几个人知道这几件古董之后，就起了歹心，有一天晚上把玉喜叫出来喝酒，这次酒喝完第二天，玉喜就死了，那几件东西也跟着消失了，警察来了几趟，没能查出个究竟，事情就这样不了了之了。

二老魏在后山给玉喜找了块地，亲手把玉喜埋了，那块地，本来是打算留给自己的。

村里人管二蛮叫蛮羔子，满羔子不赌博，但他喝酒，年轻的时候，处过一个对象，因为喝酒，对象跑了。蛮羔子嗜酒成瘾，连早饭也要喝酒，有一年蛮羔子用打工赚的钱买了一口大酒缸，这酒缸和我家里的水缸一样大，整整一酒缸酒，蛮羔子喝酒喝到酒精中毒，只要不喝酒，手就抖个不停，厉害到连筷子都拿不住，没人再要他干活了。找不着活干的蛮羔子就一个人在家喝酒，二老魏养他，他喝酒不用下酒菜，一碗饭也能就酒。

二老魏那时候将近七十了，出去打工已经干不动了，只能在村里找点零活干，赚了钱给蛮羔子买酒，不买酒，蛮羔子就骂二老魏，村里人说，蛮羔子喝酒喝疯了。

有一年冬天，蛮羔子喝醉酒后在炕上睡着了，半夜醒了，披了件棉袄，想去厕所，刚下地，醉的迷迷糊糊蛮羔子一脚没站稳，整个人扑倒在冬天取暖的火炉子上，火炉子里还压着火，蛮羔子整个胸前和肚子上都被烫伤了。

第二天一早晨，二老魏来找我姥爷，想问他要点獾子油，獾子油可以治烫伤，他借了好多家都没借到，姥爷一听就赶紧叫姥姥去找獾子油，姥爷拿上獾子油，就去了二老魏家。一进屋，屋子里又脏又黑，窗子的玻璃也碎了，就拿了块塑料布挡着，风一吹，哗哗作响，被子因为太久没洗，油的发亮，蛮羔子光着膀子，披着油的发亮的被子，一个人坐在炕头，嗡嗡地哭。他疼。

前年冬天回老家，过年的时候，家家都吃两顿饭，上午一顿，下午一顿，下午开饭的时间还没到，村里的人就出门打老炎，也就是晒太阳。二老魏穿一件鸦青的棉袄，棉袄很旧，而且极不合身，手肘的地方打了补丁，前襟上有几处污渍已经洗不掉了，本就矮小的二老魏穿着这件不合身的大棉袄，显得更小了，他双手插在袖筒里，脖子瑟缩着，蹲在墙边，闭着眼晒太阳，在他左边斜着三米不到的地方，就是那口淹死她媳妇的轱辘井，封井的磨盘上，几个村民有说有笑的聊天，他们不知道这口轱辘井从前发生的事。

隔壁的院子里传来了极响的爆竹声，豆一般大小的白火光冲向天去，在泛黄的空气里炸裂开来，接着毕毕剥剥的鞭炮声响了起来，是隔壁家要开饭了。磨盘上谈笑的人慢慢地散去，在爆竹声的连绵不断里回去了各自的家。

二老魏颤巍巍的站起来，拍了拍背上的土，望了一眼轱辘井，踌躇着往家的方向走去。

下雪了。