树叶遮窗棂

【郑重声明：原创首发，文责自负。】

月儿明，风儿轻，树叶遮窗棂。蛐蛐儿，叫铮铮，好比那琴弦儿声。

在我童年最早的记忆里，阿婆似乎一直都是那副样子。一张枯树一样的脸上爬满蜿蜒的纹路，两颊星星点点散步着褐色的不规则的斑点，被曲折的细纹遮盖得小了一半的眼睛总是满含笑意。

她的掌是温暖有力的。在夏日夜晚的星空底下，会一下一下拍在我的后脊。她口里会断断续续地哼着眠歌，这时候，我如果醒着，会看向星星点点的夜空，脑子里琢磨眠歌里头的字句。

树影婆娑，会遮在阿婆家小屋的窗棂。

阿婆构成了我童年最早的记忆。或者说，阿婆就是我的整个童年。父母在外务工的日子里，阿婆将我从五十公分长养到小松树一般高，我至今不知道她是如何用一双有些干瘦的肩膀做到这些，大概她就是神仙故事里面所说的无所不能的仙人。

阿婆留在我心里的形象太高大，也太让人依恋不已。因此，哪怕是在我长大成人，远离家乡，独自讨生活的日子里，我都依旧时常在脑内回想起她的模样。

或是在午夜梦回的时候，看见她慈爱的笑容，一如既往出现在我梦里。

我又梦见阿婆了。

从梦中醒来的时候，房间里还漆黑一片。脸颊旁边萦绕着一股潮湿的气息，我抬手摸了摸，是半干的泪痕已经顺着眼角一直洇湿了一小片枕巾。

坐起身来，我吸了吸鼻子，闻到狭小的房间里些许逼仄的味道。窗帘紧紧扯着，外面是浓墨重彩的黑夜。今晚没有月亮，阳台上看不见影子。我晃晃脑袋，这时候已经毫无睡意了。

距离天亮还有三个小时，天一亮起，我就得去奔赴新一天的慌乱与奔忙。和阿婆在梦里相拥的短暂光阴过去了，我觉着心里空空的，重新躺回床上，我抱住被子，好像抱住了阿婆厚实温暖的手臂。

深夜总是容易感性的时间。离乡背井三年，我第一次如此强烈地产生了想回家看看阿婆的念头。

夜色浓深。虽然我的大脑仍清醒地想着外婆家门前的那棵老槐，但身体的疲惫最终战胜了灵魂的清明。我紧抱着梦里的阿婆，再一次昏昏睡去。

午后的闷热笼罩在办公区的上空，为原本就沉甸甸黏糊糊的上班氛围更添一份烦躁。我是坐在这些格子间里西装革履的人中的一员，面对着我的电脑屏幕，大脑空空。

昨夜没有睡好，手腕上的智能手表提示我今天的状态实在不佳。但上班挣钱的事，是没人管你的状态好或者不好的。你总要老老实实把你的工作完成，还要挨老板的训斥，这是这个资本的社会下普通人普遍的命运。

我打了个哈欠，电脑屏幕白花花的，上头的字像黑脑袋的蝌蚪，我实在看不懂了，正准备捎卷卫生纸上卫生间里躲躲，就听见不远处有人喊我的名字。

“老板叫你呢！”

计划失败。我大叹一口气，把才刚打算摸鱼用的卫生纸和手机全撂在桌上，带着满脑袋的怨气往老板的办公室去。

老板只训了我十分钟。时间不长，但我从他办公室出来的时候，眼睛都红了。资本家总是很会责备人，换句话说，大概叫“搭讪艺术家”（PUA）。他这次说的话无外乎又是那些，叫我努力认真工作，批评我平日自由散漫，但最后，他提点我说，公司很快就要“精简人员”。这意思听起来，我大概已经在他考虑的范围之内，大概不日就到我该为自己拼命辩解争取，但最后还是灰溜溜地夹着尾巴离开的时候了。

要放在平时，这并不会让我觉得有多么委屈。但昨晚的梦却一直萦绕在我心里，梦里阿婆的脸和老板精明算计的嘴脸交织在一起，使我心里直颤。

我平复心情，回到工位。隔壁工位的老李看了我一眼，笑着拍打我的肩膀：

“最近够累的，是吧？黑眼圈都快落到下巴上啦！有机会，休个年假，回趟家吧！”

是啊，回趟家吧！回趟家吧！

这个声音再一次清清楚楚地在他心里响起来。这会儿请年假回家，会不会被公司更顺理成章地裁员？但我这会儿顾不了这么多，回家的欲望如擂鼓般一下一下在我心上敲打，心中的天平不知什么时候已经偏向了家里的小院，父母亲人围坐的圆桌，和老槐下摇椅上的老人。

当晚，我订了回家的车票。

风尘仆仆地，不过几天光景，我就已经站在老家小村庄的门前。听到消息的父母等在村口，等我拎着行李急匆匆跑下一整个土坡，在他们面前气喘吁吁地停下。父亲拍我的肩膀，说我黑了又瘦了，母亲热情地说她做了一大桌子的好菜，家里的亲戚都等着我回来，今天一定好好聚聚。

只是，我始终没看见阿婆。三年没有见面，阿婆的面容却在我脑海里依旧清晰，这会儿更加清楚可见。我想问，但被父母的热情洋溢冲昏了头，最后闭着嘴没有问，跟着他们闷头往家走。

家里果然和他们说的一样。酒菜一盘一盘地堆在桌子上，叫不上名字的姑姑姨姨舅舅叔叔围坐一起，看见我傻乐着走进来，像是看见了什么奇珍异宝，一个个走上前，统一口径地说着同一套慰问的话。无外乎是那些工作是否顺利，在大城市是否习惯，有无合适的人选结婚生子云云。

直到落座桌上，在酒肉席间，我才终于得到机会，从“大人们”口中听到一点关于阿婆的消息。

“挺久没见你母妈啦，她老人家身体可好啊？”说这话的是表叔，他盛一碗鸡汤放在我面前，转头问我爸。我竖耳朵听见这话，对面前的珍馐没了兴趣，只是专心捕捉阿婆的每一点消息。

我爸喝了一大口酒，又狠狠地叹一口气。

“病啦！现在是我和老二老三轮流回去照顾，认不得路，自己没法生活，也认不得人了——得空，你也去看看她吧！”

说到这儿，他还拍了下我的肩膀。

“大龙也回去一起看看！你小时候阿婆对你最好，如今你去看看她，她兴许脑子能清楚一点……”

可我坐在那儿，脑子嗡嗡作响，什么也听不见了。阿婆老了，上一次我见她的时候，她就已经八十岁高龄，肩膀佝偻，眼神浑浊，说话也含糊不清。但我没想到她竟然已经病成这样。这会儿，愧疚感又占满了我整颗心，我想如果我早点回来看看她……

但那样似乎也改变不了什么。阿婆老啦，老了自然生病。我用这样的想法安慰着自己，试图用这样的方式让自己不再为阿婆的病心里泛酸。

我放下了筷子。我决定自己去看看她。阿婆是很多人的母妈，很多人心中分量或轻或重的一位老人家，但她就只是我一个人的阿婆。我想，我该自己一个人，没人打扰地，去享受一下和阿婆待在一起的时间。

我也确实这么做了。说做就做，这是我的性格。第二天天蒙蒙亮的时候，我出了门，循着记忆里的那条路，往阿婆独自一人居住的小屋去。

远远地，我就看见了阿婆。她和以前一样，一个人坐在庭院里的老槐下，那已经老旧有些破损的摇椅上。天还太早，照顾她的二叔此刻兴许还在屋里睡着，但她却已经醒了。我走近了，越来越近，我能看见她那双没有聚焦的眼睛。在看见我的时候，她的目光微不可查地亮了一下，但只是一瞬间，就归于沉寂。

我再走近一点。她的嘴巴一动一动的，好像在说什么。我凑过去，竖起耳朵听，听见几个熟悉的字眼。

“月儿……风儿轻，树叶儿……”

“阿婆，阿婆！”

我终于站到了她的面前。阿婆嘴里嘟嘟囔囔的吟唱停止了，眼神追随着我，愣愣地瞧着。我努力让自己的嘴角勾起喜悦的弧度而不是酸涩的下沉，提醒她：

“阿婆！我是大龙！我回来了！”

可她最后还是没有说话。她一直一直盯着我的眼睛，那双浑浊的虹膜没有一点波澜，好像一开始那一瞬间的闪烁只是我的错觉。她看了一会儿，把头别了过去。

我心里仅存的一点期待也消散殆尽了。面前的阿婆是我的阿婆，但又分明不是我记忆里的那个人。心中的苦涩再也难以抑制。我怕她看见我的眼泪，也怕二叔出来抓我个正着，连句“阿婆再见”也没说，转头跑了。

离开的时候，我似乎听见阿婆又在那里吟唱着那首破碎的歌谣。

“……遮窗棂……”

匆匆逃离之后，我看上去安安稳稳地在家里呆了几天，享受了几日父母的嘘寒问暖和亲戚们的关怀备至。但天色一深，我就禁不住又想起那个干瘪枯瘦的小老太太。她已经认不出我，想到这点，我就感觉心像被抽干了一样空荡荡，好像失去了什么很宝贵的礼物。

我甚至有些怕去回忆和她曾经相处的场景。那会儿的阿婆硬朗健康，快乐又温柔，从容地出入厨房和客厅，做得一手好菜，也唱得一口好歌。

我想到这儿，下意识地去看窗外的树影。今夜有风，树叶被吹得沙沙地响，月光将影子投在窗帘上，摇摇晃晃。

我就这样又睡着了。

再一次见到阿婆，是我离家的前一天。父亲说什么也要带着我一块儿去看看她，他说，见到我，兴许她能清醒过来。但我没告诉他，我早已来过了，她并没有清醒过来，甚至连一句话也未和我说。

阿婆还是坐在原来的地方。这天有点热，太阳亮堂堂的，她躺在摇椅上，眯着眼睛，感受着阳光洒满全身。父亲走上前去，喊了一声“母妈”，她的眼睛稍稍睁开了，朝父亲的方向看过去，但没有认出来。她似乎很疑惑，抬手搔搔头皮，又把眼神转了过去。

父亲在推我，让我去叫她。

我平生第一次扭捏起来。我怕再吃瘪，怕她仍旧认不得我，怕我站在她的面前拼命地喊她，她却无动于衷。

可她已经看过来了。父亲终于把我往前推动了一步，我踉跄了一下，在阿婆面前站定。酝酿了半天，我还是喊不出那句“阿婆”。大概是被前几天的经历伤了心，我此刻看着阿婆，只觉得心堵。

可是阿婆一直在看着我。

“母妈，这是大龙！大龙！”父亲注意到了阿婆的眼神，接着推我的肩膀，“还认得吗！过去你最疼他了！大龙，赶紧去叫阿婆！”

我张了张嘴。阿婆两个字没从我的嘴里叫出来，那首已经被我背得滚瓜烂熟的歌谣，此时却自顾自地从我的嘴里流淌出来了。

“月儿明……风儿轻……”

阿婆的眼突然亮了。随着我一句一句轻轻地唱，她的眼睛越来越亮。她的嘴巴微微蠕动着，有些走调的歌谣从她嘴里唱出来。

“树叶遮窗棂……”

我心里突然有了希望。来了劲，我顺着她走调的声音，接着唱下去。

“蛐蛐儿……叫铮铮……”

“好比那……琴弦儿声……”

她的声音飘在半空，像是给我和声。老槐的叶子在她的头顶沙沙作响，像是给我与她的歌声伴奏。父亲默默地站在旁边，他可能不懂此时此刻的含义，对我的意义，对阿婆的意义。

但是我懂了。我凝视着阿婆的脸，她干枯的嘴角动了动，露出一个柔柔的笑。阳光透过老槐茂密的树叶，将树影打在阿婆小屋的窗棂。

我知道，阿婆也懂了。