一个庞大的爱“红”词族，恰如一部市井生活发展史
人类“尚红”之始
法国人类学家列维 · 布留尔认为，人类尚“红”源于由红而联想到太阳、火、血液与生命的这种“原始思维”。
德国艺术史家格罗塞在《艺术的起源》中说：“红色——尤其是橙红色——是一切民族都喜欢的，原始民族也同样喜欢它。”
歌德在《色彩论》中提出，橙红色是最有气力的颜色，它能激发无比的情感力量。这或许是因为在远古的狩猎生活中，“人们总是在狩猎或战争的热潮中，或者说是在他们感情最为兴奋的时候看见红的血的颜色”。
据考古发现，在我国山顶洞人遗址中，尸体周围撒有赭石这种红色颜料，在河南安阳的殷墟小屯墓葬中，还发现了人骨涂朱的现象。考古学家贾兰坡说：“中国山顶洞人的人体装饰中所有装饰品的穿孔，几乎都是红色，好像是他们的穿戴都用赤铁矿染过。”李泽厚则认为，山顶洞人的撒红粉活动，源于一种原始的巫术礼仪。
撒红粉、涂朱、用赤铁矿染色，在死去的人身上，留下血一样的红颜色，如果是一种巫术礼仪，那么，它大概是先民们为死去的人祈福，祈求气血衰亡的人，重获生命，生生不息。据研究，世界范围内的70%原始先民们，选择红色作为部落图腾色。
红与赤
在汉字世界里，原始部落时期表红色义的最常用汉字，是“赤”字。
汉字“红”，甲骨文时期，尚未出现，金文时期或已出现，“红”在战国时期的江陵竹简中，见图1，在睡虎地秦中，见图2，小篆，见图3。
《说文·糸部》收“红”字，“从糸，工声”，红，是一个形声字，形符“糸”楷化后，简化了字形，变成了今天的“纟”旁儿，而声符“工”却是一直未变的，直到现代汉语中的“女红”，红还念作“工”。
图1：江陵竹简中的汉字“红”
图2：睡虎地秦墓竹简中的汉字“红
图3：汉字“红”的小篆字形
在古代汉语中，红，读作 gōng 时，可与“工”相通。例如《汉书·郦食其传》中的“农夫释耒、红女下机”，《汉书·景帝纪》中的“农事伤，则饥之本也，女红害，则寒之厚也”,“红女、女红”中的红，指的是女子所做的纺织、刺绣、缝纫等工作；还可与“功”相通，如《汉书·文帝纪》中“服大红十五日，小红十四日”，颜师古认为，此处，大红为大功，小红为小功，都是古代的丧服名。
红，读作 hóng 时是常见的读音，最常用的词义是表示颜色义。
通过检索汉代以前的文献，我们发现，汉字“红”用于颜色义时，出现的频率远远低于甲骨文时期就出现的颜色字“赤”。
先秦文献中，有零星散见于《论语》的“君子不以绀緅饰，红、紫不以为亵服”中的“红”，以及《楚辞》的“红壁沙版，玄玉梁些”中的“红”。
《说文》说：“红，帛赤白色”，赤白色，指赤色中有白色，因此《论语》和《楚辞》中的“红”都是指一种比赤色浅的颜色。赤色是南方的正色，红则属于间色，因而孔子认为，间色红和紫都不能作为君子所穿常服的颜色。
作为正色的“赤”，象征着南方的炎火之势，“赤”字也常用于与上古神话传说、帝王权贵权势相关的语境。
学者认为，“赤”字在汉代以前，已经引申出9个义项，为了消弭“赤”字多义性所带来的表达不便，在表达红色义的词义场里，用当时义项还不多的“红”来代替“赤”，是可以减轻“赤”的表义压力的。
汉代以后，汉字“红”逐渐代替“赤”，可表达赤色义。
据学者研究，唐代时，“红”的适用对象逐渐扩大，搭配组合渐渐增多，已经成为红色语义场的主导词位，以唐诗为例，“王维诗”红与赤的用字比例，大概为3:1；到中晚唐，“李贺诗”红与赤的用字比例，已达到9:1。
传统五色观里，作为间色的“红”，是五种基本色调之外新产生的颜色，它得益于纺织技术的发展，代表了染色工艺的精进，“红”是由正色赤与正色白所配合而得到的一种更为鲜艳的颜色。
在庙堂之外的更为广阔的日常生活里，红，扎根于民间。尤其是鲜艳而温暖的红色，因为象征了蓬勃的生命力，延续了原始人类尚“红”的传统而备受喜爱。
从汉语词汇里找寻人们所喜爱的“红”，恰恰可以发现汉字“红”寓意生命力的一面。崇尚血一样有生命力的红色，于自然万物，或是花开之红；于人类自身，或是气血之红；于人工事物，或是妆饰之“摹”红；至于“抽象”到经济生活，则是红尘世界里的红红火火。一个庞大的爱“红”词族，恰如一部热闹的市井生活发展史。
丝帛之红
据《说文》所释，汉字“红”本用于丝帛之色。
较早出现的如“红罗”，《孔雀东南飞》里刘兰芝自陈“妾有绣腰襦，葳蕤自生光，红罗复斗帐，四角垂香囊”，《羽林郎》里胡姬自陈“贻我青铜镜，结我红罗裾，不惜红罗裂，何论轻贱躯”，如同屈原以香草作为配饰来譬喻追求高洁的品质一样，传统诗词塑造人物形象时，往往以人物的衣饰穿着来作譬喻，刘兰芝和胡姬的“红罗”，也就不仅仅是一种红色的轻软丝织品，它常用来制作女性的衣裙，展现的是年轻的生命力和女性的柔美气质。
在汉代以降的诗赋中，也不乏“红罗”的身影，白居易《杂曲歌辞》：“正抽碧线绣红罗，忽听黄莺敛翠蛾”，毛滂《小重山》：“红罗先绣踏青鞋”，徐熥《去妇词》：“忆昔当年初嫁君，明珰翠袖红罗裙”，郑琰《半生行》：“秋荷捧朝露，难将纫作明月珠。秋林落晚霞，难将剪作红罗襦”。
除了红罗，还有红裙、红袖、红巾、红裳等，也都是常见的丝帛之红。
由“茜茜红裙好女儿，相偎相倚看人时”（李郢诗），到“却忆金明池上路，红裙争看绿衣郎”（王安石诗）；
从“爱将红袖遮娇笑，往往偷开水上莲”（施肩吾诗），到“江上翠娥遗佩去，岸边红袖采莲归”(徐夤诗)；
从“摘尽庭兰不见君，红巾拭泪生氤氲”(李白诗)，到“莫怪红巾遮面笑，春风吹绽牡丹花”（白居易诗）；
从“头变云鬟面变妆，大尾曳作长红裳”（白居易诗），到“昨日红裳伴燕游，渚花争好草争柔”（陆佃诗）；
红裙、红袖、红巾、红裳，唐代以后都引申出可以指代美女。以丝帛之红譬喻佳人，也是汉语世界里尚“红”的一种体现。
红花
榴花
花开之红
丝帛如何染上人们所喜爱的红色呢？
最常见的植物性染料，即“花开之红”，如红花，便含有天然的红色色素。
白居易在《红线毯》中写道：“红线毯，择茧缲丝清水煮。拣丝练线红蓝染，染为红线红于蓝。”其中的“红蓝染”，红蓝指红蓝花，叶子长得像蓼蓝，夏季开红黄色花，又称红花。
《天工开物》“红花”条：“红花入夏即放绽，花下作梂汇多，刺花出球上。采花者必侵晨带露摘取。……若入染家用者，必以法成饼然后用”。
宋应星介绍的制作红花饼的方法是，将摘下来的红花捣烂，用清水漂洗，用布袋网住绞干去除黄色的汁水，加酸粟或米泔水再捣烂后，又淘洗一遍，并绞干去汁，然后用青蒿覆盖一晚，将它捏成薄饼状，于阴干处收贮。
这种方法制成的红花饼，可以染出猩红色等深浅不同的红色。这种猩红，描摹石榴花的红，“柳丝曳绿，正豆雨初晴，水天朱夏，石榴绽也，看猩红万点，倚亭敧榭”（张半湖词）；也描绘海棠花的红，“猩红带露海棠湿，鸭绿平堤湖水明”（陆游诗）。
唐人李中的《红花》诗中说：“红花颜色掩千花，任是猩猩血未加。染出轻罗莫相贵，古人崇俭诫奢华。”可见，红花染色工艺的繁复和精贵。
1991年上映的日本电影《岁月的童话》，高畑勋导演就描述了妙子在山形县参与红花染制作的过程。
《岁月的童话》截图
《岁月的童话》截图
《岁月的童话》截图
胭脂红
红蓝花不仅可以用来制作染丝帛色的红花饼，它的花汁经过精炼提纯之后，还可以用来制作胭脂。
胭脂，在古代又称燕脂、燕支、焉支等。五代马缟在《中华古今注》中解释了“燕脂”一词的来由：
“盖起白纣，以红蓝花汁凝作燕脂，以燕国所生，故曰燕脂，涂之作桃花妆”。“燕脂”，燕，为产地，脂指护肤油脂。
明代李时珍在《本草纲目》中记载了四种制作燕脂的方法：
“一种以红蓝花汁染胡粉而成，……以染粉为妇人面色者也。
一种以山燕脂花汁染粉而成，……土人采含苞者为燕脂粉，亦可染帛，如红蓝者也。
一种以山榴花汁作成者……。
一种以紫矿染绵而成者，……今南人多用紫矿燕脂，俗呼紫梗是也。”
晋代崔豹《古今注》中说：“燕支，……出西方，土人以染，名为燕支，中国人谓之红蓝。”可见，燕支，是当地人（中原以西）对红蓝花的音译。
《玉台新咏》中说；“北地燕支，偏开两靥”，也可见燕支并非中原产物。
“亡我祁连山，使我六畜不蕃息；失我焉支山，使我妇女无颜色”“北方有焉支山上红蓝，北人采其花染绯，取其鲜者作胭脂，妇人妆时用此颜色，殊鲜明可爱”，可见，焉支为地名。
胭脂是古代最为重要的一种化妆品，它凸显了女性面色的红润，使表情灵动，富有生气，因而备受历代女性的喜爱。
据考古发现，早期汉墓已出土胭脂类化妆品，女性的胭脂妆容应不晚于秦汉，汉代以后，女性爱红妆日益显盛。《木兰辞》中“阿姊闻妹来，当户理红妆”，《从军行》中征人归来，“小妇赵人能鼓瑟，侍婢初笄解郑声，庭前柳絮飞已合，必应红妆起见迎”，迎接归来之人，妇人必整饬盛妆——红妆。
尚“红”的审美观，使得不少胭脂品种以“红”命名。
如点唇用的胭脂，有大红春、小红春（《清异录》）；
如唐代腊日宫廷赐物中的红雪（王建《宫词》：“黄金合里盛红雪，重结香罗四出花”），就是一种珍贵的化妆品，刘禹锡说“泽可饰容，顿光于蒲柳”（蒲柳比喻未老先衰，此处指“红雪”可延缓衰老）。
与红雪相类的面脂还有紫雪，有学者认为，唐时出现的彩色面脂，加入红或紫的色素，使得面脂在滋润肌肤的同时，还可以修饰不同的肤色。
另如“楼中女儿十五六，红膏画眉双鬓绿”（欧阳修诗）、“新安野妇双鬓垂，红膏涂靥深画眉”（周紫芝诗）中的红膏，也是一种胭脂名。
胭脂虫红
绘画用的胭脂，成分不只红蓝花一种，还有茜草根、紫矿。于非闇认为，茜草根染出来的颜色，比红蓝花更红。李时珍《本草纲目》“紫矿”条说：“紫矿出南番。乃细虫如蚁、虱，缘树枝造成，正如今之冬青树上小虫造白蜡一般，故人多插枝造之。今吴人用造胭脂。”紫矿是一种天然的虫胶，不溶于水，可以制成紫红色的颜料。这种胭脂还不够亮，不够厚重。
人类尚红的审美观，促使着大自然的颜料盘不断进化，一种安全无毒由自然界能制造出来的最红的颜料——胭脂虫红（cochineal），十六世纪时，开始从神秘的美洲运抵世界各地。
由于西班牙殖民者掌控了它的生产和销售，使得胭脂虫红一度身价数倍于黄金。这也促使胭脂虫红一度成为时尚界里最昂贵的服饰颜色，也成为了象征权贵地位的一种颜色。
对于中国人来说，这种更亮、更厚重的红色颜料，或许来自于“马尼拉大帆船贸易”。
1580年，“马尼拉大帆船贸易”开通了澳门-马尼拉航线，按照“马尼拉大帆船贸易”整个航程需要2年的时间来计算，大约在1582年的时候，澳门-马尼拉航线的回程货物中，就装载了这种来自美洲墨西哥的红色颜料。如果这个推测成立，或许可以解释为什么在《中国画颜色的研究》里，于非闇会有“胭脂虫红1582年传入中国”的说法。
胭脂虫红，是一种动物质的沉淀色料，它是由热带胭脂虫粉末加工而成的，也称为西洋红、洋红。
洋红“呈色温暖、艳耀非常”，做成水性颜料，光稳定性极佳，可以保存数百年仍旧艳丽如新。尤其在花卉画中，洋红可以反复涂染而颜色厚重且鲜艳，远胜于传统胭脂。因此，即便到了民国时期，天然胭脂虫红染料已被人工合成的色素代替，洋红大部分变成了人工合成品，真正的胭脂虫红颜料难以买到，它仍就是不少大画家的宠儿。
吴昌硕，《红衣达摩》
在近代海派画家里，吴昌硕是最会用西洋红的一位。有评论称“吴昌硕喜用西洋红，能得奇艳而又沉着的效果，这可说是对中国画用色的拓展”，西洋红，在吴昌硕的画里，变成了古艳风格的点睛之笔。
深受吴昌硕影响的国画大师——齐白石，也是善用西洋红的高手，他首创了“红花墨叶”画法，用鲜艳的西洋红画花朵，用浓墨绘花叶，形成鲜明对比。
齐白石，《扇面牡丹》
齐白石，《扇面牡丹》
艾青在《忆白石老人》里提到，他在伦池斋看到一张齐白石画的樱桃，立刻去齐白石家求画，齐白石画完后，艾青觉得颜色没有伦池斋看到的好，白石先生答道：“西洋红没有了。”
艾青又折回到伦池斋，最终还是花了高价买下用西洋红画的樱桃。艾青先生还补充道，他将画作拿给吴作人看，吴作人先生表示曾在某个展览会看到过，整个展览里就属这张画最突出。
齐白石先生不是吝惜使用西洋红的画家，相反，他的弟子吕宜园描述齐白石所赠画作《扇面牡丹》时，描述道：“牡丹的花头几占扇面的三分之一，红艳照人”，并引用王雪涛的评价：“这得多少西洋红啊！他真舍得用西洋红！”吕宜园文中还提到，加一笔西洋红，整幅画的价格就要上涨10%~20%，可见，西洋红身价之高。
胭脂虫红在西方画家的颜料盘里，就显得非常脆弱了。
英国国宝级画师透纳（Turner）用胭脂虫红在油画《劈风之浪》（Waves Breaking against the Wind）里画了一抹红宝石般的落日晚霞，然而用胭脂虫红调制成油性颜料，仅仅数月就会严重褪色，即便如此，像透纳这样的大师，却仍旧偏爱这种无法持久，却最为耀眼的红色。
Turner，Waves Breaking against the Wind
Turner，The Fighting Temeraire tugged to her last berth to be broken up
透纳的另一幅：The Fighting Temeraire tugged to her last berth to be broken up（1839），霞光倒是很是耀眼……
其他
在爱“红”这个词语族群里，丝帛之红、花开之红，展现了对于生命和青春的赞美，“红”还派生出与生命延续相关的词。
例如，在象征姻缘的语境里，“红”是一个常见的符号，如唐代的“红叶”是传情的媒介，唐代的“红叶题诗”故事，结局都是结成良缘，而撮合了莺莺和张生的婢女“红娘”也成了后世所谓“媒人”的同义词；在与喜事相关的语境里，也有红纸、红包、红盖头、红嫁衣、女儿红、红蛋……等一系列的“红”。
红在世俗世界里，也是热闹而富有生机的，车水马龙叫红尘紫陌，生意兴隆盼着红红火火，红利多多。
红，还象征了有情有义的女性形象。
早在唐传奇里，就有不少女侠以“红”冠名，诸如：英勇救主的盗盒“红线女”，慧眼识英雄、义气相挺的夜奔“红拂”，和勇敢追求幸福的红绡等，更别提中国四大名著之一的《红楼梦》了，作为中国古代小说的集大成者，《红楼梦》可谓是一部赞“红”的代表作，曹雪芹认为这些红楼中的大家闺秀们，“行止见识皆出于我之上”，此书可“使闺阁昭传，复可悦世之目，破人愁闷”，然而，在显现倾颓之势的华屋下，这些天资优异、至情至性的红楼女性们，却最终是“千红一窟（哭），万艳同悲”，令人扼腕叹息。
任率英，红线盗盒
张大千，《红拂图》
-End-
感谢学者们对古今中外的“红”色所做的研究，未能一一署名，谨致敬意。
写作中参考的工具书和论著有如下一些，挂一漏万还请谅解：
罗竹风主编，汉语大词典，上海辞书出版社；
徐中舒主编，汉语大字典，四川出版集团，湖北长江出版集团，四川辞书出版社，崇文书局；
许慎著，说文解字，中华书局；
于非闇著，中国画颜色的研究，北京联合出版公司；
维多利亚·芬利著， 姚芸竹译，颜色的故事 : 调色板的自然史，生活·读书·新知三联书店；
汪涛著，郅晓娜译，颜色与祭祀 : 中国古代文化中颜色涵义探幽，上海古籍出版社；
张清常，汉语的颜色词（大纲），《语言教学与研究》；
许嘉璐，说“正色”——《说文》颜色词考察；
姚小平，基本颜色词理论述评——兼论汉语基本颜色词的演变史；
赵丰，红花在古代中国的传播、栽培和应用——中国古代染料植物研究之一；
周裕锴，说“燕支”，《古典文学知识》；
李英，古代颜色观的发展《说文》——糸部颜色字考，《南华大学学报》；
赵红梅、程志兵，“红”对“赤”的替换及其原因，《云梦学刊》；
陈建初，试论汉语颜色词（赤义类）的同源分化，《古汉语研究》；
肖世孟，先秦色彩研究，武汉大学博士学位论文；
……
版权说明：未经作者授权，本文不得以任何形式转载、改编。
网友评论