割腹

井上少尉说，今天又要处理几个战俘。

一份通知书确认了那些缅甸人的命运。

少尉每一回干那种事时，都不会带上村雄，村雄是一个少年，不应该染上血污，这是少尉的原话。

少尉说着这些话时，神情非常悲伤。

村雄是在半年前被遣送到东南亚的，他的体质不够健朗，比他更优秀的人去了太平洋战场。

被送到缅甸，简直有一种被遗弃的感觉。

村雄的日本血统不够纯净，他的母亲是俄国流亡者，村雄照镜子时，发现自己长了一张野兽般的脸，看到自己在日光下闪现着金色光彩的头发，村雄非常难过，他从未到过母国，他从一出生就是日本人，或许是半个日本人。

这片土地默然地容纳了他，当村雄每日晨起，望着窗外丰饶的日出时，有那么片刻，村雄总会忘却那个令人难堪的混血儿身份。

少尉没有嫌弃村雄，少尉待他犹如家人一样亲切，少尉的屋子里摆满了书籍，多是日本古典，屋子最显眼的地方摆放着天皇、皇后的神像，少尉每日都要带村雄参拜，村雄蓦然仰头瞻望着神像时，一阵令人晕厥的战栗感贯通全身，村雄的脸上泛起了艳美如富士山峦的红晕，少尉也注意到了这个危险的景象，为此少尉从来不让村雄在神像前久耽。

少尉的做法对于村雄是一种怜爱。

少尉不想让自己那股尽忠的热忱也感染到少年身上，少尉的精神是忧郁的，村雄隐隐能够感知到，每到拜礼，少尉总是感叹缅甸没有每日可以置换的清水，这是一片不够干净的土地，难以安放日本的神佛。

少尉说这些话总像是在自言自语，但村雄觉得少尉是说给自己听的，少尉对于村雄而言，是一位慈父。

缅甸战场非常平静，日子甚至可以说是闲寂的，没有美国人迫近你，让你去做些什么，尽管知道闲寂是一种幻象，人们仍然在这儿过得非常倦怠。

少尉总是悄悄地把村雄叫到自己的屋子里，给他一些书看，少尉教村雄读源氏物语和芭蕉，眉目和蔼的少尉告诫村雄，这些是最好的，一定要认真地读，虔诚地读，日夜去享受。

在战场上留恋着每日日出的紧张感之下，读书的行为显得非常甘美，非常危险，村雄读着源氏送给紫上的和歌，一轮红日在窗外消隐了声息。

听到终战诏书的那个午后，少尉一直待在屋子里，枯坐在神像前，对着神像发呆，村雄从未见过少尉如此沮丧的神情，少尉变成了一座雕塑，村雄跪坐在少尉身后，光线不足的房间是仅能容纳这两个人的狭小空间。

村雄感知不到时间的流动，他甚至在屋子里睡着了，村雄茫然睁开双目时，眼前是少尉和蔼却无比悲怆的脸庞，村雄

头一回在阴翳的房间里大胆地注视着少尉，少尉对着村雄微笑时，即使是在黯然的光线下也可以看到少尉如孩童般稚拙的蛀牙。

少尉告知村雄，他将在日暮之前割腹。

少尉严厉的声音已经不像是父亲的教导，俨然成了上司的指令，容不得村雄反驳。

通知完自己的死亡之后，少尉恢复了以往气定神闲的样子，他想让村雄来做介错。

他几乎是在恳求他，少尉非常孤独，以至于不得不让眼前这个纯净的少年来完成自己的死亡，少尉在村雄面前落泪，不是为了自己的赴死行为感伤，而是为少年手上即将染上血污而泪流不止。

当村雄表示将与少尉同死时，少尉变得愤怒了，村雄拿出了那把割腹用的短刀，少尉甚至没有看它一眼。

少尉拒绝了村雄的同死行为，村雄像个婴儿一样啼哭起来。

屋子的门被掩上了，房中只剩下了植物的阴影以及两个人偶般静坐着的仪式执行者。

“准备好了么？”

少尉发问了。

“是啊。”

村雄认真地点点头。

窗外出现了一轮落日，那轮庄美的落日把缅甸荒芜的土地照亮了。