“我听到朋友说,李宗盛的演出很火,跟咱们国家人口老龄化有很大关系。其实今天就是老朋友见个面,攒一个局,把大家都弄来。”李宗盛站在舞台上,已难掩北京口音。离开北投、客居上海、孑然赴京,三座城市间的辗转迁徙,形塑了他的音乐旅程和生命轨迹。
“既然青春留不住,还是做个大叔好”在上海的两场演完,除了唏嘘和慨叹,李宗盛极力营造一些嬉皮笑脸的效果,好面对人生的难。
譬如他说,大叔的翻译,用Uncle 也不是特别准确,后来确定叫Dirty old man。“我的英语水平还是可以的。”话音刚落,dirty old man blues 的前奏响起:《寂寞难耐》。唱到“40岁马上过去了”,大叔识趣地篡改成“60岁马上就要来”,并配合地扭动肢体。
和去年3月相比,卷土重来的李宗盛意气更盛,言谈间也挥洒自如。学广东金鱼佬的猥琐,问观众“穿秋裤了没”,还调侃说,“听着哪个歌会唱,就跟着唱唱,这样就能想起往日的情怀。虽然今天坐在你们身边的,已不是当初那个。”
可仔细观察,唱《阿宗三件事》,瓦斯行老板之子那段结束,李宗盛还是深吸了一口气。隔空对唱《当爱已成往事》,当林忆莲的面容出现在投影幕布上,熟稔的歌声环绕,几乎说笑了整场的李宗盛,还是难以抑制地吐纳、用力、抚胸、摸脸,而后叹气。
固然有人会说,营销噱头逢场作戏而已。可我总觉得,相信什么,就看见什么。
虽然延续了“既然青春留不住”的名头,今年演出却更换了不少曲目。“自己”、“男女”、“未来”的三大环节,拿掉了《漂洋过海来看你》、《伤心地铁》之类,添上了《和自己赛跑的人》、《凡人歌》等等。
李宗盛说,为音乐制作人张培仁写了《和自己赛跑的人》,这首歌,也献给每一个未来无着、奋力打拼的年轻人。“辛苦了,辛苦你们了,这一代的年轻人,请多多加油。”歌里唱的“在那时候,我们身边,都有一卡车的难题,不知道成功的意义,就在超越自己”,之于年轻人,也确是跨越时代的至理。
《最爱》是李宗盛最动情的歌之一。“红颜若是只为一段情,就让一生只为这段情,一生只爱一个人,一世只怀一种愁。”到了结尾,竟是触动心旌的哀婉:“红颜难免多情,你竟和我一样。”
吟咏这句的时候,舞台的二层布了狭小的房间,李宗盛挎着吉他,坐在床上。他回忆说:“在我写过很多很多脍炙人口的情歌以后,我开始在很多地方写歌。酒店房间里、路上、甚至厕所里。但我一直想起自己写歌的那个小房间。”
彼时,李宗盛还在帮父亲送瓦斯,每日穿行于臭水四溢的夜市。回到家里,做了一天的重活,手会发僵,要泡过热水,才能开始弹琴。而琴和笔,按李宗盛的自述,是他通向另一个世界的法器。
在北投那间窄小的陋室,李宗盛写出了太多岁月如歌。虽然“刚开始的时候,真不知道写歌会把我带到哪里去。”但那时,李宗盛有了透过一扇窗户想象运命的习惯。
第一次婚变前后,为躲避狗仔队,滚石唱片替李宗盛在东京中目黑租了一件半山小屋。透过由窗生发的想象,李宗盛写了两首歌。一首是《领悟》,另一首,则是他“自己挺喜欢”的《寂寞的恋人啊》。纵然“吞下寂寞的恋人啊,试着辛苦地去了解”,终于也要发现,“努力爱一个人,和幸福并无关联”。
讲再多笑话,李宗盛还是那个多情人。《爱的代价》唱至间奏,他来不及地补了一句:“只要是真心的,时间就会告诉你,每一次爱的代价,都值。”就像邻家亲切而猥琐的大叔,以生命亲尝,情爱里试错,积累了一些觉悟,挖空心思期望后辈“不要经历老豆经历的那么多”。
可年轻人的爱与恨,从来也是他写的,“这歌里的细微末节就算都体验,若想真明白,真要好几年。”
太多人拿罗大佑和李宗盛比照。其实,罗大佑更像思想者,对时代抱持无声的愤怒和清冷的关怀。而李宗盛,一向知恩知意,落笔便有曲折。普通人的遭际,靠他提炼。寻常事的共性,由他点穿。因而,才有了那句,每一个人心中都有一首李宗盛。
无论刻意或随性,李宗盛的歌最真。浮泛的情话,在他笔下灌注了单纯。比如,“我所有目光的焦点,在你额头的两道弧线。”比如,“春风再美也比不上你的笑,没见过你的人不会明了。”但他也不掩饰人心的飘忽。“男人就不见莲花,开始觉得牡丹美。女人芳心要给谁,没所谓。”如果这算得上通透,也是无可奈何之后的释然。
为什么爱李宗盛?因为他的创作,依托的净是切己的经验,凡尘里滚打,再凝成普世情歌。
Encore部分,已经57岁的李宗盛穿了白T恤、牛仔裤,奔上舞台。唱起21岁那年,“惨绿少年的时候”,写的那首《没有人知道》:“我是不是要注定孤独,去面对以后漫长的路。陪伴痛苦寂寞无助。我多么希望回到最初,走我自己该走的路,迎向未来不怕输。”
许是因为和舞台相隔太远,形貌模糊,恍惚瞥见了当日的那个少年。回过神来,李宗盛说:“我想把它献给这个时代更不容易的年轻人。迷惘就是年轻人的专利,好好利用它。”
而台下观众回报他的,是下一首《我是一只小小鸟》时的全场合唱,以及手机电筒点亮的灯海。
当然,李宗盛也蔫坏。在鸣谢部分,他说:“一如往常的,我们来到了整场演出最扣人心弦的部分,最关乎未来的部分。感谢我们的赞助厂商,因为这样他们明年还会赞助。”
观众并不介意。重要的是,李宗盛来了,唱了,走了。留下的空旷里,是自己青春的回声,命运的涟漪。
也因为,“世界是如此喧哗,让沉默的人显得有点傻。这些人是不能小看的啊,如果你给他一把吉他。”
演唱会曲目
PART1 自己
一个人
阿宗三件事
生命中的精灵
寂寞难耐
让我欢喜让我忧
阴天
夜太黑
PART2 男女
最爱
寂寞的恋人啊
问
为你我受冷风吹
梦醒时分
结束+你走你的路+旧爱新欢+当爱已成往事
我是真的爱你
别怕我伤心+十七岁女生的温柔+真心英雄+爱如潮水
我终于失去了你
PART3 未来
和自己赛跑的人
鬼迷心窍
凡人歌
爱的代价
山丘
Encore
没有人知道
我是一只小小鸟
给自己的歌
网友评论