（十四）亭亭如盖

《渐行渐远》系列之十四

我第一次读《项脊轩志》，就感到久违的重逢；尤其看到最后“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”这句话，脑海里有个影子飘忽不定，可记忆的手却怎么也抓不住它。过了很久，我们同学在一起说起上高中的日子，电光石火似的一闪，一棵生机盎然、孤独耸立于田野上的皂角树，从脑海深处浮现出来，还有我的老师。    

……        

六月初的稻田灌满了水，仿佛是平放在大地上的镜子，倒映着白云蓝天，嫩绿的秧苗在白亮的水中横竖成一条条直线，平坦的原野上铺开一块块稻田，一条小路从稻田中穿过，从远处看不见路边低矮的农家，只能看见一棵高大茂盛的皂角树张开粗壮的枝柯，像巨大的墨绿色的伞，耸立在天地之间。三五成群的白鹭，绕着枝繁叶茂的树冠轻盈地盘旋，又飞向云烟苍茫的天边。        

我读的高中，坐落在离县城不算很远的一座小山岗，原来是本县第一中学，不知道是什么原因，1970年前后有好几年没有招收学生，1973年的夏末，再次开学的时候，为贯彻“五七指示”，学校改了名字，叫“五七中学”，它还有一个更气派的名字：五七大学。从这个意义上讲，我们既是高中生，又是大学生。但“五七大学”徒有虚名，本部设在几十公里外的林场，我只去那里上了二天的课：挖树窝。“五七中学”分了“农机、农技、农电、文体、农会（会计）、农医（赤脚医生）”六个班；“学制要缩短，教育要革命”，我们的高中只读了二年，全校也只有我们这一个年级。        

我分在文体班。班主任是个教语文的男老师，四十岁左右，身材瘦削，苍白的脸色泛出暗淡的腊黄，一副有气无力、病态恹恹的样子。他的烟瘾特别大，几乎是“烟不离嘴，嘴不离烟”。正式上课前要敲二次钟，第一次是学生进教室坐好，三分钟后敲第二次，是老师进教室上课。在这短短的几分钟内，他站在教室外面，还要狠狠地、深深地吸几口，然后掐灭燃烧的烟头，把剩下的半截香烟轻轻地、稳稳地放在窗台上两砖之间的凹陷处，双手梳理头发，衣着整洁，快捷登上讲台，开始讲课。他的大脑里仿佛有一个精密的时钟，知道什么时间下课，当下课的钟声一响，他的话讲完了，讲台上的东西也收拾好了。快步走出教室，从烟盒里抽出一支烟，把前面一头的烟丝弹掉一点点，再把放在窗台上的那半截接在新拿出的烟头，划燃火柴点燃香烟，深深地吸一口，又慢慢地、悠长地吐出青烟。脸上的陶醉般的神色，仿佛世间再没有比此时更舒适享受的时候。        

少年时代的尾期，是青春的序曲。自由的心灵和独立的人格开始崭露头角，表现为一种漫无目的的叛逆精神。更何况我们离开了以前每天都必须回去住的家，搬到学校住了，每个星期只有星期天回家，父母不能早晚盯着我们管了。上小学和初中时候的对父母的依赖，和对老师唯命是从的心理开始烟消云散。        

师生关系到底是一种什么状态？古人说：“天地君亲师”，“一日为师，终身为父”，但是，那个时候，孔孟鼓吹的“师道尊严”被打倒在地，痛批得体无完肤、遗臭万年。我们没有把老师当成值得尊敬和信赖的人，包括他在内。        

我们从上小学就知道要“好好学习，天天向上”，后来，“知识越多越反动”，“绝不走白专道路”，“卫星上天，红旗落地”的口号如暮鼓晨钟，叫青春年少的我们不知所措，虽说“语数外、理化生”是主要课程，学习成绩的优劣却不受重视。每隔一段时间也要考试，如果不把它当一回事儿，它就毫无意义，一百分和五十分、甚至和零分没有任何区别，因为没人敢因此而小看或歧视你，也不会影响你“上山下乡”。所以，有些同学马马虎虎混学习，人在教室，心在野外。上课上一半就头疼屁股痒找借口请假，有的干脆乘老师不注意从教室后门溜走。        

老师对此似乎并不介意，去留随意。但他讲课却非常认真专注，声情并茂，生动活泼；抑扬顿挫，字正腔圆；板书整洁，流畅清晰；重点部分不厌其烦地详细讲解，真正的诲人不倦。他的口才非常好，以至于有些不爱学习听讲的同学都说他：讲得津津有味，水都点得燃灯。        

“政治挂帅，思想领先”，向王杰、黄帅、邢燕子等先进典型和英雄人物学习，我们的课堂不仅在教室，也在田间、厂房和建筑工地。在劈山平地、扩建操场的劳动中，看上去柔弱的他却使用一把沉重的十字镐；这里的山石坚硬，只能用十字镐先挖开刨松石土，再用铁锹将松散的石土铲进竹筐和板车里，抬走拉走。

那天，他穿了件背心，挖一阵歇口气；我看见他把十字镐举在头顶上，猛地一镐挖下去，刚好挖到埋在泥土里的腐朽棺木，里面的积液脏水溅射，扑了他一脸，和张开的嘴里，女同学吓得乱叫，几个男同学把他送到学校医务室紧急处理，幸好棺木里的积液脏水没有伤害他的身体。他被树立为全校师生的榜样，同学们争先恐后地向他学习。受他的行动感招和精神鼓舞，在向贫下中农学习的劳动中，一个平时并不显眼的同学，为捞起一个竹筐，奋不顾身跳下齐腰深的粪池，把筐子捞起来，火线提拔为年级团支部书记。       

有一次，老师给全班同学在“批林批孔”活动中的表现写评语，引起了二个同学的激烈争吵。给一个同学写的是：“批林批孔打头阵”，给另一个同学的是：“批林批孔很积极”。这后面的同学很不高兴，觉得受到了天大的委屈，说“很积极”比“打头阵”落后得多。二人吵得脸红脖子粗，班干部劝说没有用，只好把老师叫来。老师微笑着把“很积极”划了，另外加了三字：“当先锋”。        

但是，也有的学生恶作剧，经常戏弄老师。农技班的班主任是个膀大腰圆但慈眉善目的厚道人，希望学生掌握更多的知识，将来上正儿八经的大学。一个同学问：“我们五七大学是不是大学？”老师说：“当然是大学，还是最光荣的劳动大学。”另一个同学问：“那正儿八经的大学是做什么的？”老师想了想说：“正儿八经的大学，就是大家都来学。”从此，学生们就有点瞧不起他。        

这个老师带着学生到农村学习农业生产，在大队部吃饭，乘老师和大队书记说话，几个学生把大半碗炒熟的蚕豆倒进老师的碗里。老师已经吃饱，但当着大队书记的面又不好倒掉，只得硬撑着把蚕豆吃完。都说吃豆子好放屁，下午上课，果然如此。也不知是吃了蚕豆后，人的劲儿格外大，还是粉笔质量太差，老师每次往黑板上写几个字，粉笔就要断一小截，而每次弯腰去捡粉笔，就忍不住放几个响屁。

女生坐在前面，抿着嘴忍住不敢笑，但眼睛里含着笑；男生在后面，一个个笑得前合后仰。老师气得浑身发抖，甩手而去。好几个调皮的学生又憋腔变调、把偷看老师写的诗到处传唱：“一个狗子汪汪汪，把我腿咬伤；三个窟眼直冒血，流了一裤裆”。      

几天以后，我们班到农村为贫下中农演出，同时参加“麦收四快”劳动。热风吹拂，麦浪滚滚，骄阳似火，遍地金黄，一块块稻谷寄秧田宛若绿宝石，镶嵌在一望无际的麦浪中。几个同学爱好文艺的同学请老师吟诗一首，他眺望着远方，又回头微微一笑，说：“我不会即兴赋诗，给同学们朗诵一首吧。”说着点燃一支烟，吸了几口，感情充沛，抑扬顿挫地朗诵道：“一片青来一片黄，黄是麦子青是秧；是谁绣出花世界，劳动人民手一双。”      

乘着我们兴趣浓厚，他给我们讲解顺口溜和诗歌、阳春白雪和下里巴人，他说的“宋玉对楚王问”，我们还不懂，只记住了“其曲弥高，其和弥寡”八个字。他说顺口溜也是一种表达思想感情又通俗易懂的文艺形式，也有传世之作，比如“天地成一统，井上黑窟窿。黄狗身上白，白狗身上肿。”把顺口溜写好，也很了不起。还有舞台上表演的“三句半”，同样能鼓励人们的革命精神，增强战斗意志。        

我们每天晚上都要上自习。上高中不久，一天下午我有事回家，吃完饭急忙返校自习，天已黑了，生怕惊扰了正在自习的同学，悄悄地走去，远远瞅见廊柱下一星红光一闪一灭，仔细看看，原来是老师靠廊柱站着，抽着烟，看着教室里的同学们。时间长了，我们都知道，不管繁星满天，还是雪花飞舞，他一定要来，就站在教室后面的门外廊柱那儿，一支接着一支，默默地吸烟；同学们知道老师在外面，复习功课很认真。当我们都离开教室，值日的同学关好门窗，他才望一眼外走廊昏黄的灯光，然后消失在有时月色朦胧、有时漆黑一片的夜色中。        

他曾经是我生活舞台中的主角，然而，我和他从来没有过面对面的交谈，一对一的交往，师生感情陌生得仿佛路人。 时光流逝，我和他朝夕相处的日子越来越遥远，可他的形象反而在我心里越来越清晰，在那个特殊的时期，他尽了最大的努力。他对我们完全可以看水流舟、顺其自然，但他没有这样；也许在“君子固穷”、“独善其身”的困境中，还抱有一丝“桃李满天下”的幻想。他是可亲的，可敬的，又是可怜的。        

回想起高中的日子，那一幕总是栩栩如生：夜晚自习后，茫茫夜色中，一个清瘦的身影踽踽独行，也许这是他呵护我们六百多个日夜的缩影。

……       

清水微涟的稻田，枝繁叶茂的皂角树，翩然翱翔的白鹭，每当它们从记忆深处浮现出来，我就想到清瘦的老师，就像那棵皂角树，亭亭如盖。

2023年4月26日