任乙木的第59篇文字

---

牟其中的一生跌宕起伏，三进三出监狱，累计加起来在监狱里面待了23年，最后一次被判了18年，资产全部清零，2016年出狱，现年79岁。

他300元起家，1989年，用500车皮商品交给俄方，换取了4架图—154飞机，单此一笔，牟其中就赚了1.6亿。

在牟其中的南德集团大厅，有这样一句：为搞活国有大中型企业服务，振兴社会主义经济。

01

当牟其中赚到第1桶金的时候，他说，没想到赚钱这么容易。

那时候，国家为了扶持自己的冰箱产业，不准从外国进口冰箱，但是，国内的冰箱质量又特别差，所以冰箱市场的需求一直很旺盛。

1987年，牟其中通过研究文件发现，国家规定：容积360升以内的算作冰箱，360升以上的算冷冻机械，而冷冻机械是可以大量进口的。他抓住这个机会，从当时的韩国订购了一批361升的冰箱。

1987年人们称呼有钱人为万元户，这一笔，他赚了1500万。

当时，计划经济体制未曾消退，物资匮乏与信息不透明十分严重，邻国苏联也是如此，他们有很强的重工业基础，有过剩的工业产品，比如飞机，而我们有过剩的轻工业产品，比如暖水壶，罐头。这些信息与资源上的不对等，被牟其中及时的捕捉到了。

他通过大胆运作，签了一个双方协议，让苏联发飞机，国内发运生活物资，这笔交易同时进行，所以在牟其中在这笔交易里不需要他垫付多少资金。

这笔投资让牟其中赚了1.6个亿。只这一笔投资就足以让牟其中跻身当时最富有阶层。

牟其中投资的方式就是坐着软卧天南海北的转。从满洲里一直到昆明，在浏览祖国大好河山之余，他在物色着自己的商机。那个炸开喜马拉雅山把印度洋暖流引到青藏高原的想法，便是在这一阶段形成的。

牟其中一直喜欢思考大问题，把喜马拉雅炸开一道口子就是一个典型。

牟认为这个方案会让中国的西北部成为鱼米稻香之村，一改西部贫瘠的面貌。这其实是一个很宏观的设想，它是一个商业计划，也是一个“扶贫计划”。

即使是现在，人们也觉得这有些天方夜谭，而对三十多年前的牟其中来说，他认为这是一个切实可做的事情。

虽然这个项目最终没有做成（咋可能啊），但是这个想法却被后来和牟其中有过合作的冯小刚用在了电影《甲方乙方》里边，作为一个噱头，流传至今。

之后，他还宣称要制造芯片，联合满洲里政府开发满洲里，把它建设成一个北方香港，发射自己的卫星，甚至还想运作航母舰队。

他当时在陕西神木做过一个投资计划，想开发那里的煤炭，但是限于当时的技术，这个立项最终没能实行。然后，二十多年后的今天，神木当地的人们的确因为煤的开发而改善了生活。

现在，我们回过头来看看牟其中的这些投资，除了大胆荒唐之外，剩下的一部分，其实是有远见的。然而，这个远见跟当时的社会制度吻合程度不够，甚至是冲突的。

02

牟其中是重庆人，经历过那个年代的文化动荡。

他在1974年已经是当地小有名气的意见领袖，褒贬时弊，规划国家的未来。关心社会实事，关心体制改革，活生生一个愤青的样子。

他第一次坐牢就是写了一篇与当时政治风向不同的文章，被拉进监狱，甚至有被枪毙的可能。最终得以释放，也是由于上级的一纸文件。

他第一次感觉到了政治的力量，也敏锐察觉到了改革的风向。借着改革东风，牟其中开始了自己的波澜壮阔的商业人生。

从年轻时代到出狱的今天，牟其中张口闭口都要谈到政治，谈国家，谈哲学。

他似乎有一种政治觉悟，或是一种使命感。在他的潜意识里，他所做的所有的商业活动，最终的目的并不是赚钱，他要去改变中国的现状，改变中国当时落后的局面。

牟其中一直住职工宿舍，吃职工食堂，吃穿从不讲究，那种对乌托邦理想的探索和实践，常人难以理解。这也许是他们那一代企业家的集体信仰吧。

具有强烈信仰的人，往往具有极强的个人魅力。如果沉迷于践行这些信仰，同路人自然不会很多。牟其中的婚姻，两次失败，最终落得妻离子散的下场。

唯一一个陪他走过风雨的女人，是他的小姨子。二人岁数相差悬殊。这种跟随更多的是源于个人的崇拜，与情感没有多大的关系。

牟其中能够成功，首先源于那个时代信息和资源的不均布，其次，是因为他的胆识和拼劲。然而具备这两点，第一桶金也许是容易，但想持续的成功就很难。

这种信息的不对等，有很强的时效性，并不一直存在，如果抓住了便可鸡犬升天，实现阶层跨越（虽然，那个时代贫富差距不大）。

具备气魄的牟其中幸运的抓住了机会女神的橄榄枝。但是，在积累了初期财富之后，到了需要守住江山的关口，他似乎没有更多的办法了。

企业家冯仑当时在牟其中的手下工作过一段时间，他对牟的评价很多面。

在冯仑的眼里，牟其中是一个有政治信仰，江湖义气，民间智慧，一言堂，敢为人先的企业家。这也是经济开放以来，中国第一代企业家身上所共有的标签。

据传当年，牟其中在北京办公，要与南方的一个大老板谈判。两人就去会谈地点，到底是南方还是在北京一直纠缠不清，其中的江湖气息可见一斑。

第一代人往往容易成功，也更容易失败。他们容易成功是因为他们之前没有先行者，他们自己就是先行者，而他们的失败也源于此，没有模板供他们参考，他们走过的路才是后人能跟随的路。

所以，这一代人很雄伟也很悲哀。

他们的成功爆发出的光芒直刺人眼，他们的消失却如流星一般迅速。

03

牟其中50多岁的年纪依旧冲凉水澡。在监狱里的时候，订阅了很多时政杂志，经济期刊，对外面的世界并不陌生。与人谈话头头是道，说起话来有一些哲人的味道。

父辈们了解他的人很多。我父亲就觉得木其中是一个敢作敢为的人，他的失败是因为当时的政策。

他认为，如果没有政策的限制，牟其中的事业可能比现在的马云、马化腾还要大。这种评价多少与他们之间相同的政治情节和生活背景有关。

牟那一代的企业家具有宏观视野。所处的年代遍地都是机会，缺乏的是大胆的行动者。对比现在，互联网经济所谓的蓝海市场也仅仅是细分领域内的几亩地而已，两个的视角和境界完全不是一个层级。

这倒不是企业家个人特质所决定的，这有很强的时代背景在里边。我们不能脱离个体所在的时代去讨论个体。

我想，如果把现在的互联网创业精英放在牟的那个年代，那他们成功可能很比较容易，毕竟那是一个机会多如牛毛的时期。但这种成功并不意味着必然。

而像牟其中这样的企业家，如果被放到今天，他们会成功，而且必然成功。

因为他们那一代人所处的历史环境，实际上是很艰苦的。从死亡线上摸爬滚打过来的人，一两次创业失败对他们来说简直是小菜一碟。他们有能力，同时，也具备坚韧的精神，来迎接下一次冲锋。

对他们来说没有失败，只要人还在，就没有到不了的终点。我喜欢把他们定义为强力的企业家。

冯仑说：牟其中是被社会长期压在底层的一个角色，其悲剧性在于要用冲撞体制的办法不断证明自己的强大和翻身。

牟其中是旧体系的破坏者，所以他是一个“英雄”。但他不是一个新体系的建立者，所以他是一个“悲情英雄”。

---

谢谢某位老师深夜指正我的文字。让我觉悟，我连话都说不清楚（苦笑）