你无法施术来造就战士，要成为战士，心智必须十分清明

唐望承认他仔细计划了一切来说服他的孙子；他说他把我与路西欧的友情当成他策略中的主要重心。他说路西欧一直都让他很担心。他们曾经有一段时间一起生活，十分亲密，但是路西欧在七岁时生了一场重病，而唐望的儿子是个虔诚的天主教徒，他对瓜达露佩小贞女发誓说，如果路西欧能够不死，他会送路西欧加入神圣舞蹈团体。路西欧痊愈后便被强迫去还愿，当了一个礼拜的舞蹈学徒后他决定打破誓言。他相信这么做是必死无疑，于是他鼓起勇气，花了一整天时间等待死亡降临。大家都拿他开玩笑，于是这次事件成为这孩子永远的阴影。

——卡洛斯·卡斯塔尼达《解离的真实：继续与唐望对话》

1

两天之后，在九月六日，路西欧，班尼诺，与艾力高来到我住宿的地方找我去打猎。我正在写笔记，他们没有说话，然后班尼诺客气地笑了笑，说他有重要的事宣布。

经过一段尴尬的沉默后，他又笑了笑，然后说，「路西欧说他愿意尝试培药特了。」

「你真的愿意？」我问。

「是的，我不介意。」

班尼诺开始止不住发笑。

「路西欧说他愿意吃培药特，只要你买一辆摩托车给他。」路西欧与班尼诺互望一眼，大笑起来。

「一辆摩托车在美国要多少钱？」路西欧问。

「也许花一百元就可买到一辆。」我说。

「在那里并不贵，对不对？你很容易就可以弄到，对不对？」班尼诺问。

「嗯，让我先问问你爷爷。」我对路西欧说。

「不，不要。」他抗议，「不要告诉他，他会搞砸一切。他是个怪人。况且，他已经太老，太昏庸了，不知道自己在干什么。」

「他曾经是个真正的巫士，」班尼诺接着说，「我是说一个货真价实的巫士。我的父母说他是最厉害的，但是他吃了培药特，变成什么都不是。现在他已经太老了。」

2

「而且他一直不停说着关于培药特的鬼话。」路西欧说。

「那培药特完全是垃圾，」班尼诺说，「你要知道，我们试过一次。路西欧从他爷爷那里拿了一整包。有一晚我们在镇上吃了它，真是狗养的！它把我的嘴弄得痛死了，味道就像地狱！」

「你有吞下它吗？」我问。

「我们都吐掉了。」路西欧说，「然后把一整包都丢了。」

他们都觉得这件事很滑稽，而艾力高站在一旁不发一言，像平常一样内敛，甚至没有发笑。

「你愿意试一试吗，艾力高？」我问。

「不，我不要，就算给我摩托车也不干。」

路西欧与班尼诺都觉得这话更滑稽，再度大笑。

「不过，」艾力高继续说，「我必须承认唐望使我困惑。」

「我的祖父实在是太老了，什么事都不懂。」路西欧肯定地说。

「对啊，他太老了。」班尼诺像回音般附合。

我觉得这两个年轻人对唐望的看法是幼稚而无根据的。我想我有责任为他的人格辩护，我说在我看来，唐望就像从前一样，一直都是个伟大的巫士，也许是最伟大的。我感觉他具有某种惊人的东西。我提醒他们，唐望已经七十多岁了，但是他要比我们全部加起来还要强壮有活力。我挑战他们去偷袭唐望，好证明他们的看法。

3

「你可没办法偷袭我爷爷，」路西欧骄傲地说，「他是个巫鲁荷。」

我提醒他们，他们自己都说他老而胡涂，一个胡涂的老人不会知道周围发生的事。我说我一再为唐望的灵敏矫捷感到吃惊。

「没有人能偷袭一个巫鲁荷，就算他是个老人。」班尼诺权威地说，「但是大家可以趁他睡着时干掉他。这发生在一个名叫赛维卡（Cevicas）的人身上。人们受不了他的邪恶法术，就把他杀了。」

我要他们告诉我更多关于赛维卡的细节，但是他们说那件事发生在他们的上一代，或者是他们很小的时候。艾力高补充说，人们私底下相信赛维卡只是个笨蛋，没有人能伤害一个真正的巫士。我想要继续询问他们对于巫士的看法，但是他们对这个主题似乎不感兴趣，而且他们正急于出发使用我所带来的小猎枪。

我们安静地走进浓密的灌木丛中，然后走在队伍最前端的艾力高转身对我说，「也许我们才是疯狂的，也许唐望才是正确的，看看我们是怎么生活的。」

路西欧与班尼诺大声抗议。我想要调解，我说我同意艾力高，我自己也觉得我的生活出了差错。班尼诺说我没有资格抱怨我的生活，我有钱又有汽车。我反驳说我也可以轻易说他们的生活比较好，因为他们每个人都拥有一片土地。他们齐声回答，土地的真正主人是联邦银行。我说我的车子也不属于我，而是属于加州的一家银行。我的生活只是不同，并没有比他们好到哪里去。这时候我们已经深入了树丛之中。

我们没有发现任何鹿或野猪，但打到了三支野兔。我们回到路西欧的住处。他宣布说他太太将要煮兔肉汤。班尼诺前去商店购买一瓶铁奇辣酒与一些汽水。他回来时唐望跟随在后。

4

「你是不是碰到我爷爷在店里买啤酒？」路西欧笑着问。

「我不是来参加你们的聚会，」唐望说，「我只是来问问卡罗斯是否要去荷莫西洛市。」

我说我打算第二天就走。当我们谈话时，班尼诺开始传饮料，艾力高把他的那一瓶汽水给了唐望。在亚基人的传统中，拒绝他人的赠予是极不礼貌的，于是唐望就安静地收下。我把我的那一瓶给了艾力高，他也不得不收下。于是班尼诺只好把他的那一瓶给我。但是路西欧显然料到了这一套亚基人客套的礼丁，抢先把他的那一瓶喝光。他望着一脸可怜相的班尼诺，笑着说，「他们把你的那一瓶骗走了。」唐望说他从来不喝汽水，把他的那一瓶放在班尼诺手中。我们都沉默地坐在凉棚下面。

艾力高似乎很紧张，他不安地玩弄着他的帽沿。

「我一直在思考你那天晚上的话，」他对唐望说，「培药特怎么能改变生命？怎么能？」

5

唐望没有回答。他凝视着艾力高一会儿，然后开始用亚基语唱起一首歌。那不是真的歌，而是一小段吟诵。我们沉默了许久。然后我请唐望把它翻译给我听。

「那只是给亚基人听的。」他很理所当然地说。

我感觉受到排斥。我相信他说了一些很重要的话。

「艾力高是印地安人，」唐望终于对我说，「身为印地安人，艾力高一无所有。我们印地安人都是一无所有。这里所见的一切都是属于墨西哥人的。亚基人只拥有他们的愤怒，及可供他们自由享用的大地。」

很长一段时间没人再说任何话，然后唐望站起来道别离去。我们目送他消失在路的尽头。我们似乎都很紧张。路西欧不自然地说，他祖父没有留下来是因为他讨厌兔肉汤。

艾力高似乎在沉思。班尼诺转身对我大声说，「我想老天将要因为你与唐望的作为而惩罚你们两个。」

路西欧开始笑了起来，班尼诺也一起加入。

「你在扮演小丑，班尼诺，」艾力高严肃地说，「你的话一文不值。」

6

九月十五日，一九六八年

星期六晚上九点，在路西欧住处前面的阳台上，唐望坐在艾力高面前，他把一包培药特果实放在他们之间，唱着歌，前后摇晃着身子。路西欧，班尼诺与我背靠着墙壁，坐在艾力高身后五、六尺远处。本来在天黑后我们是坐在屋内的汽油灯下等待唐望。他抵达后把我们叫出来，安排了我们的位置。等我的眼睛适应了黑暗，能够看清楚每个人时，我注意到艾力高似乎吓坏了。他整个身体都在颤抖，牙齿无法控制地打战，他的头与背部都不停地抽动。

唐望对他说话，叫他不必害怕，只要信任保护者，不用去想其它事。唐望很轻松地拿起一颗培药特，伸给艾力高，叫他慢慢地咀嚼。艾力高像支小狗般呻吟，缩成一团。他的呼吸急促，听起来像个风箱在鼓动。他脱下帽子，擦拭额头，用手遮住脸。我想他在哭泣。经过一段长而紧张的时间后，他才恢复些许控制。他坐直身子，仍然用一支手捂着脸，接过那颗培药特，然后开始咀嚼起来。

我感觉强烈的担忧，这时候我才明白我也许跟艾力高一样恐惧。我的嘴巴产生了咀嚼培药特会有的干燥。艾力高咀嚼了很久。我的紧张有增无减。我不由自主开始呻吟，呼吸也变得急促。

唐望开始大声唱起来，然后他又给艾力高一颗培药特，等艾力高吃完后，他给艾力高一些干果，要他慢慢吃。

艾力高不时起身到灌木丛里，然后他要求喝水，唐望叫他不要喝下去，只能漱口。

艾力高又嚼了两颗培药特，然后唐望给他一些肉干。

等他吃第十颗时，我紧张得几乎要生病了。

7

突然间艾力高朝前倒下，他的前额碰到地面，然后他翻向左侧，无法控制地抽搐起来。我看看表，时间是十一点二十分。之后艾力高在地上翻滚呻吟了超过一个钟头。

唐望一直坐在相同的位置。他的培药特歌几乎变成了呢喃自语。坐在我右边的班尼诺看起来心不在焉；他身边的路西欧已经滑成侧卧的姿势，开始打起鼾来。

艾力高的身体弯曲，他朝右侧卧着，双手夹在两腿之间，然后他的身体猛然一弹，变成了仰卧；他的双腿微弯，左手优雅自然地朝外伸出，然后右手重复这个动作。两手交替进行这个缓慢的动作，像是在弹竖琴。动作渐渐变得激烈，他的手臂开始一种震动，像活塞般上下运动，同时手腕向外旋转，手指颤抖，整个动作十分美丽协调，具有催眠性。我觉得他的节奏感与肌肉的控制实在无可比拟。

艾力高慢慢站起来，像是在抗拒一种要把他包围住的力量。他的身体颤抖着，蹲下来后又猛然挺立。他的手臂，身躯，及头部都强烈颤抖，仿佛有一股电流通过，一股外力使他蹲下来又站起来。

8

唐望的吟唱变得很大声。路西欧及班尼诺醒了过来，不感兴趣地看了一会儿，然后又倒头大睡。

艾力高似乎在攀爬高处，越爬越高，他的手似乎抓着某种看不见的东西。他努力爬着，偶尔停下来喘气。

我想要看他的眼睛，于是朝他靠近一些，但是唐望严厉地瞪我一眼，我立刻缩回到原来位置。

然后艾力高一跃而起，这是一次最终极，了不起的跳跃。他显然到达了他的目标。他精疲力竭地喘气啜泣着，似乎攀附在一个悬崖边缘，然后某种东西控制住他，他绝望地尖叫，握住的手松了开来，于是他开始坠落。他的身体后仰，从头顶到脚尖发出一阵阵美丽而协调的波动。这种波动穿过他的身体也许有一百次之多，然后他才全身瘫痪，像无生命的布袋。

一会儿之后，他把双手伸到面前，似乎想要保护他的脸。他俯卧着，双腿朝后伸长，脚尖离地数寸高，使他看起来像是在以极高速度飞翔或滑行。他的头朝后抬起，双臂交叉盖住双眼，我可以感觉风在他四周呼啸。我喘着气，不由自主发出一声尖叫。路西欧与班尼诺醒过来，奇怪地望着艾力高。

9

「如果你答应买一辆摩托车给我，我现在就吃它。」路西欧说。

我看看唐望，他甩甩头，表示极为不耐。

「狗养的！」路西欧嘟囊道，又回去睡觉了。

艾力高站起来开始步行。他朝我走了几步，然后停下来。我可以看见他带着快乐的微笑。他开始试着吹口哨，并不响，但有着旋律，那是一首只有几个音符的小调。他一再重复着，口哨声变得较为响亮，然后变成一首尖锐的乐曲。艾力高开始含混说着没有意义的字句，似乎是歌词。他重复说了几个小时，只是一首非常简单的歌，重复而单调，但带着奇异的美感。

艾力高在唱歌时似乎注视着某种东西。有时候他离我很近，我可以看见他的眼睛在黑暗中显得非常闪亮而安宁。他不时发出轻笑，走来走去，有时候坐下，有时候站起，有时候呻吟，有时候歌唱。

突然间似乎有东西从后面推他。他的身体似乎被一股力量弄成弯曲。有一剎那，艾力高只是平衡于脚尖上，身子几乎被弄成圆圈，他的手朝后碰到了地面，然后他非常缓慢地躺在地上，全身伸直，形成一种奇怪的僵硬。

他啜泣呻吟了一会儿，然后开始打鼾。唐望给他盖上几个麻布袋。这时是凌晨五点三十五分。

10

路西欧与班尼诺肩并肩靠墙睡觉。唐望与我安静地坐着很久一段时间。他似乎很疲倦。我打破沉默问他艾力高的情况。他说艾力高与麦斯卡力陀的接触是出乎意料之外的成功。麦斯卡力陀在他们第一次见面时便教了他一首歌，那真是不同凡响。

我问他为什么不让路西欧为摩托车吃培药特，他说如果路西欧是在那种条件下去见麦斯卡力陀，它会宰了他。唐望承认他仔细计划了一切来说服他的孙子；他说他把我与路西欧的友情当成他策略中的主要重心。他说路西欧一直都让他很担心。他们曾经有一段时间一起生活，十分亲密，但是路西欧在七岁时生了一场重病，而唐望的儿子是个虔诚的天主教徒，他对瓜达露佩小贞女发誓说，如果路西欧能够不死，他会送路西欧加入神圣舞蹈团体。路西欧痊愈后便被强迫去还愿，当了一个礼拜的舞蹈学徒后他决定打破誓言。他相信这么做是必死无疑，于是他鼓起勇气，花了一整天时间等待死亡降临。大家都拿他开玩笑，于是这次事件成为这孩子永远的阴影。

唐望很久没有说话。他似乎陷入沉思中。

11

「我的计划是为了路西欧而设计的，」他说，「结果我得到的是艾力高。我知道我的计划是无用的，可是当我们关心某人时，我们必须要有适当的坚持，仿佛人是可以被改造的。路西欧还是小孩子时，他是具有勇气的。然而他在成长过程中失去了勇气。」

「你能不能施术迷惑他，唐望？」

「迷惑他？做什么呢？」

「使他改变，恢复他的勇气。」

「你无法施术来求得勇气。勇气是非常个人的一件事。施术迷惑他人，只能使人变得无害，或生病痴呆。你无法施术来造就战士，要成为战士，心智必须十分清明，像艾力高，这才是个有勇气的人！」艾力高在布袋下平静地打着鼾。现在天已亮了。天空是完美的澄蓝，没有一丝云朵。

「我愿意付出一切，」我说，「来了解艾力高的旅程。你介不介意我询问他？」

「在任何情况下，都不可以这么做！」

「为什么不可以？我都把我的经验告诉了你。」

「那不一样。你的天性不是把事情藏在心底。艾力高是个印地安人。他的旅程便是他所拥有的一切。我只希望那是路西欧。」

「你能做什么来改变情况，唐望？」

「不能。很不幸，我无法为水母装骨头。那只是我的愚行。」太阳升起，光线使我疲倦的眼睛变得朦眬。

「你曾经一再告诉我，巫士不能有愚行，唐望。我不敢想象你会有任何愚行。」唐望锐利地注视我。他站起来，朝艾力高与路西欧各望一眼。他戴上帽子，拍拍帽顶。

「我们可以去坚持，适当的坚持，即使知道我们的作为是无用的，」他微笑说，「但是我们必须先知道我们的行为是无用的，然后我们必须仿佛不知道地去行动，这便是巫士在控制下的愚行。」