《外婆与食物的记忆》

版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。

作者：窈婉容

微信公众号：窈婉容

联系作者：邮箱329223079@qq.com 

---

《外婆与食物的记忆》

    人总是在老年时想要重返故乡。

    树高千丈，叶落归根。

    我们想要回去的，或许不是一个地点，而是一段时光。

    我问过许许多多的人：一生之中，最怀念的是哪一段时光？可能这样的问题，已经略显俗气了。多数人的回答，大都是青春年华的学生时代，那时候的生活最简单，感情也最单纯，无忧无虑，自由自在。每每听闻此言，不禁叹惋，对呀，青葱岁月总是和爱情联系在一起的，怎么不让人怀念。可让我最念念不忘的时光，却还是质朴童年，与外婆在一起度过的年月。那段回不去的年少光阴,我至今回想起来，仍然会鼻酸。

    有时，我追求知识，自谓有了知识，内心就不会迷茫。杨绛先生也曾说过：“你之所以痛苦，是因为读的书太少了。”过去，我也十分赞同先生的观点。可是越长大，越读书，就越会发觉，有时候了解的太多，内心的困惑也就越多，无处宣泄与排解，反倒更加痛苦。反观童稚孩提，一无所知，却率性天真，没有烦忧，还是无知的好。没有知识，便没有忧愁，这就是所谓的“赤子之心”，也未可知。可如果当真无知，又觉得这是一种悲哀。

闲话少叙，且该步入正题了。

关于那段旖旎温黄的年少时光，该从三岁说起。那时候，天空湛蓝，云白似雪，世界十分简单。小村庄、外婆、舅舅、两个小伙伴，就已构成了我世界的全部。我与外婆居住的房子，是中国乡村最为古老的土房，房屋虽然老旧，却古朴传统，布置得整洁而不失温馨。于我而言，那不是房子，而是家。

小小的客厅里，摆着比我高出许多的茶桌，茶桌磨损的十分厉害，但却是外婆心爱的物件，颇有年头。茶桌之上，排满了整整齐齐的杯子，并两大瓶热水。这些杯子，每天都会被外婆细心擦拭，沾以干稻草与灰。外婆爱物，对每一件细小事物的珍视与投入，总能让我十分惊叹。

外婆喜欢喝茶，闲来无事，坐在大门口，总要泡上一碗热茶。茶叶，自然是自己采、自己做、自己晒。乡间贫乏，没有什么好东西可以待客，但凡有人来串门，外婆总要给客人泡上一杯滚烫的茶水，一齐坐着聊天。聊的无非是山外的新闻，以及各自生养了多少子女。

茶桌一侧，是一个白色的电脑桌，桌上摆着一台小小的电视机，最老式的那种，坏了又修，修了又坏，也不知被我们敲敲打打了多少回。乡间夜晚漫长，便凭此打发寂寥长夜。小客厅的三面墙上，有五花八门的图画，日历、拼音表、数字表、并一些叫不出名字的明星，那是那个时代留下的斑驳印记。墙上嵌着的一口钟，我不知道它是何时挂上去的，年岁悠长。我如今二十岁，它仍旧镶在原处，如一只老态龙钟的乌龟，慢吞吞的爬着。

故乡虽贫瘠偏僻，但我从小却有一种富足之感，而这种富足之感，来源于土地，来源于几千年耕作在这土地之上的农民，来源于外婆、外公、舅舅所种下的粮食，稻米、黄豆、老南瓜、玉米、茶叶、花生、豆角、茄子、大白菜。这种与生俱来的、从黄土地上获得的满足感，从劳作与耕种中获得的富足感，让我一直以来都对农民怀有深深的好感，对土地有着深沉的眷恋，对大自然更是依恋与热爱。如今，人在城市，踏在这被水泥包裹的地面，虽然感受不到大地的气息，但每每途径面包店，那新鲜出炉的、裹着大麦与玉米香气的面包，慢慢膨胀而散发出来的原始气息，竟也能让我万分感动。

外婆家的土房子前，有一块极大的地坪，这是专门用来晒粮食的。有时，晒的是豆子。每到秋天，舅舅就将一捆一捆的豆荚扛回家，铺开在地坪，任由它们晒着，自己径去修整菜园。在秋日的阳光里，豆子耐不住燥热，开始哔哔啵啵地从豆荚中蹦出来，那情形十分热闹。

直至傍晚，舅舅扛着锄头归家，看看满地爆出的黄豆，零零落落铺满一地，这才满意点点头。这时，他往往要取出一根又长又粗的木棍，开始敲打豆荚了。豆子扛不住打，只得缴械投降，蹦出豆荚，哗啦哗啦，好似下冰雹。这往往是我最为期待、亦是最喜欢的场景。

待到舅舅打不动了，我便会抄起大棍子，有模有样的打豆荚。打出的黄豆豆，被舅舅用箩筐装起来，收藏在阁楼上，那是财富。而剩下的豆荚与茎叶，自然也能派上用场，它们——被舅舅捆扎好后，当柴烧。

每逢下雨天，外婆就将我叫出门，十分神秘地说：“快去看看，外面有些什么？”我跑到坪中，细细的找，这才发现，原来坪中开裂的缝隙里，全是被雨水泡发了的黄豆豆，由于喝饱了水，一颗一颗，鼓鼓胀胀。我欣喜万分，马上取来小碗，一颗一颗的捡着，原来，收豆时遗留下来的小豆子竟然全藏在这里啦。午饭十分，外婆就将这些泡发的黄豆，洗的干干净净，放在米饭中一起蒸着。我记得十分清楚，打开锅盖一刹那，那种扑面而来的煮熟的米饭与黄豆气息，喷喷香香，瞬间带来无限满足与欢欣。于我而言，那是相当美味的一餐。

荒村山野，冬日严寒，朔风紧，天也黑得格外早。

每逢严冬时节，关上木门，我与外婆便依偎在昏黄的柴火旁烤火，柴火上架起一口锅，锅里炖着新鲜萝卜，再撒上晒好的辣椒，汤汁滚烫蒸腾，就是人间美味了。后来，舅舅时常会到镇上带回牛肉，若再切上牛肉一起煮着，那就更为满足。我与外婆围着柴火吃晚饭，夹着锅里滚烫的萝卜下饭，只记得当时的自己，活脱脱像个小饿鬼，抄着大铁勺，伸长了脖子，一面捞锅里煮熟的萝卜，一面不停的往嘴里送，虽然烫嘴，却停不下来。吃过晚饭，舅舅总爱打着手电筒外出串门，我与外婆仍旧坐着烤火，以消永夜。冬夜漫长，若是再饿了，便可拿来红薯或鸡蛋，埋在火堆里，慢慢地温着，顷刻便能烤熟。再用小火钳将红薯与鸡蛋一个个挖出来，即便什么作料也没有，却吃的很香。此时窗外，朔风凛冽，或许正飘着雪。

每到这种时候，就会不由想起一首诗：

日暮苍山远，

天寒白屋贫。

柴门闻犬吠，

风雪夜归人。

这是一种十分温暖惬意的感觉，如今长大了，那样的日子却一去不复返。有时，多想再吃一回那热气腾腾的炖萝卜与那埋在柴火堆里的红薯和鸡蛋，却又总是因为种种原因不能一偿所愿。有时，外婆只要能端上一碗面给我，那怕是那样也好呀。只是，现在的心境已不复当时。

曾经看周容的《芋老人传》，书上说：“芋老人者，慈水祝渡人也。子佣出，独与妪居渡口。一日，有书生避雨檐下，衣湿袖单，影乃益瘦。老人延入坐，知从郡城就童子试归。老人略知书，与语久，命妪煮芋以进。尽一器，再进，生为之饱，笑曰：‘他日不忘老人芋也。’雨止，别去。”

故事说的是，一个落魄书生进京赶考，饥寒交迫，在芋老人门口屋檐下躲雨，衣衫单薄且浑身湿透了。芋老人用煮熟的芋头招待这贫寒书生，芋头虽然是平常之物，但书生却吃得十分香甜，笑说：“他日必将不忘芋老人恩情。”

可他日风水轮流转，一朝金榜题名，书生成了宰相，游子成了贵人，念及旧日辛酸苦楚，命厨师煮出芋头来，却始终不如当年芋老人煮的芋头那般香，自己亦不禁停箸感慨：“何向者祝渡老人之芋香而甘也！”往日落魄潦倒，两袖清风，好意的一碗芋头，竟也感念多年，始终念念不忘那种味道。

有人吃糠咽菜，却甘之如饴，有人饮甘餍肥，却味同嚼蜡。也许，我们吃的不是食物，而是一种心境罢。

乡下人总是自食其力的，虽然贫寒，却不需求人，自己努力的多，收获的也多。所以有人说：“这碗饭，是老天爷赏的。”或许也有人哂笑这思想落伍，竟然怀念农耕时代。可我觉得，自力更生，质朴无华，那就是最好的时代呀。农夫农妇生产出来的，那都是实实在在，可以看得见、摸得着的东西。反观有些东西，有如泡沫，站不住脚，一碰即碎。有时自己太久不曾回归乡土，恍惚之间也有会产生一种错觉，仿佛觉得这整个世界都不太真实。

除去那炖萝卜，尚令人念念不忘的，还有外婆的糖蒸梨。乡下梨树结出来的梨子总是又酸又涩，不能入口，外婆不忍弃之，总是想方设法的将它做成美味，物尽其用。一到八月份，外婆将那又小又丑的梨子收集回家，洗去灰尘，切成薄薄的片状，稍稍晒干，撒上白糖，将它一蒸。

每当旁晚疯玩回家，一进门，就能看见桌上放着一只碗，碗上盖着一柄蒲扇。我一看便知，那又是外婆给我做糖蒸梨了，满心欢喜，吃到嘴里，完全没有酸涩的味道，甜蜜香软，爱不释手。直到将碗吃空，犹不忘将碗底的糖舔舔干净，直到嘴上、手上、衣领全沾满糖水，这才罢手。

那时，乡下还没有商铺，这糖蒸梨，便是我儿童时代最好的零食了。如今，年岁渐长，想吃什么零食吃不到？只有想不到的，没有吃不到的。可却唯独再难吃上一回外婆做的糖蒸梨了。

食物似是一种印记，一种文化，一种情怀，甚至是一代人的回忆。

早在很久以前，我描述过这样一个场景：

“每个镇子，总有这么一两家面摊是通宵煮面的，简陋、便宜，人人都吃得起。只要你想，便能随时吃上一碗。

面摊老板平凡、神秘，无名无姓，终日碌碌无为，却乐得自在，日子过得踏实而心安理得，没有人知道他是谁，也没有人知道他从哪里来。

这里温暖，有人情味，有安全感，因此流浪奔波的浪子爱在这里吃面，历经血雨腥风的江湖人也喜欢在这里吃面。寒夜中的面摊，总能给他们带来一丝慰藉，这是他们的临时港湾，可以暂且躲避纷争，躲避江湖恩怨，将什么都抛却，只安安心心的吃上一碗面。

于江湖人而言，面摊是一种情怀，一种寄托，一种慰藉。

一碗热气腾腾的面条下肚，满足欣慰，疲累皆消，还有什么事情过不去。”

有时也想，越到后来，这种食物情怀可能越会被淡化，我们的后代甚至会遗忘这些食物的做法罢。至少如今，外婆的手艺，我甚至连皮毛亦没有学会。

除却糖蒸梨不说，外婆时常做的还有萝卜干，可慢慢腌着当茶点，亦可拿来待客。雪白的大萝卜，从松软的泥土里拔出来，饱满白净，不沾泥土，水分充足，像极了女子的光洁手臂，皓腕凝霜雪。擦擦干净，咬上一口，十分爽脆，那是一种生鲜生鲜的气息，犹夹杂着泥土芬芳。拔出土的萝卜，都是由舅舅用箩筐挑回家的，途经小河，站在岸边，一股脑将萝卜倒入河中。哗啦哗啦，雪白雪白，溅出水花，场面十分欢乐。

外婆就蹲在小溪边，拿着丝瓜瓤，将萝卜一条一条刷洗干净。多余的萝卜，自然做成萝卜干，用辣椒腌好，置于衣柜下，等着它慢慢风干。我若馋嘴了，随时便可舀出一小碗，当零嘴吃。外婆见我吃得津津有味，总是说：“我明年要多做点萝卜干，我孙女儿爱吃，给她带到学校吃。”

其实，我不是爱吃这萝卜干，只是乡下食物匮乏，又没有零食，只得吃这个，以解馋意。当然，这些话，我都不曾与外婆提过，怕她伤感。有一段时间，年幼无知，虚荣心渐长，竟不屑于将这样的东西带到学校，甚至觉得十分丢人。如今想吃，却再也吃不到了。纵然吃得到，也再也不是当年的味道。每念及此，只觉心酸。

我的故乡，没有商店，没有买卖，一切东西，几乎都是从黄土地上得来的。我若想吃肉了，外婆便会站到大门前，向路上张望，一旦觑见有村人骑着自行车进镇，就会远远的叫住那人，说道：“回来的时候帮我捎点肉吧，多谢你。”肉带回来后，外婆往往只割下一小块来当晚餐吃，余下的肉，用盐腌着，留待往后，细细慢慢的吃。

外婆做肉的方式十分简单，将肉切成小块小块，拌以油、盐、生姜等作料，再加水焖在锅里，这便成了。这样煨出来的肉烂烂的，适合老人与小孩的口味。肉上桌了，外婆往往只喝肉汤，把肉留给我。她说：“牙齿不好，咬不动肉。”我不懂其中道理，只要有肉，也就能心安理得地吃上两大碗米饭。

后来，略略读了书，看见《儒林外史》中有这么一回，籧景玉替马二先生备饭，其中写道：“里面捧出饭来，果是家常肴馔：一碗燉鸭，一碗煮鸡，一尾鱼，一大碗煨的稀烂的猪肉。马二先生食量颇高，举起箸来向公孙道：‘你我知己相逢，不做客套，这鱼且不必动，倒是肉好。’当下吃了四碗饭，将一大碗烂肉吃得干干净净，里面听见，又添出一碗来，连汤都吃完了。抬开桌子，啜茗清谈。”每每读到此处，看到“一大碗煨的稀烂的猪肉”这等字眼，总会记起自己儿时吃肉的情形，简直与马二先生如出一辙，不禁喷饭。

外婆一生过得十分艰苦，人一老了，就爱念叨往日的苦难与贫穷，每每说着，眼泪也掉下来，哽咽着说不出话。外婆说：“我生养了九个子女，夭了两个，就是太苦了，没有饭吃。一到过年就发愁，那时候走了好几里路，想和大叔借几斤米过年，千求万求，好求歹求，就是冷着脸不肯借，你看看这样的人有多坏，我多寒心。一到过年，我就坐在门口淌眼抹泪，没有办法。困难的时候，就蒸红薯藤，几个孩子凑在一处，抢着吃。”我虽不懂事，但也知道，那时候的红薯藤，是用来喂猪的。

在过去几十年间的农村，像外婆这样的劳动妇女大概很多，她们在家庭里的地位低下，没有文化，没有见识，甚至粗鄙浅陋，可就是有一颗传统质朴的心，像一头老黄牛一样，任劳任怨，耗尽苦力，榨干了一生的精力与血汗，至死方休。我身上但凡有那么一丝丝的好品质，那都是外婆遗留给我的。

如果说，老人在享了清福之后再回归黄土，这样后辈也稍觉心安。可若偏偏是受尽磨难病痛之后离开的人世，那后辈往后总要心怀愧疚了。到了这个时候，才能深刻的体会到那句话的含义：树欲静而风不止，子欲养而亲不待。

外婆什么都吃，却唯独保持着一个习惯——不吃苦瓜。记得有一段时间，我尤爱吃苦瓜，外婆家种的苦瓜不够我吃，大舅妈亦常常给我送苦瓜来。把苦瓜籽掏干净，洗去苦气，切成薄片，外婆便开始炒，有时做的是青椒炒苦瓜，有时做成苦瓜酸菜汤。苦瓜味美，每每都是我一个人吃得干干净净，外婆却连一筷子也不愿动一动。偶尔，我也会趁外婆不注意，偷偷往她碗里夹一片苦瓜，或趁她起身时，偷偷将苦瓜埋在她饭里，心中窃喜。

外婆眼神虽不好，心思却灵敏，发现之后，立马又将苦瓜夹回我碗中。我终于忍不住问：“外婆，你为什么不吃苦瓜？”外婆回答说：“我都苦了一世了，再也不想吃苦了。”我当时很小，却也是思潮起伏，五味杂陈，被这句话所震撼。乃至现在外婆去世，我心里痛苦万分，还是忍不住向别人叙说我外婆的种种好处以及她说的这几句话，反反复复，絮絮叨叨，说了又说，她可是这世上最好的人。

前几日，我看了一部电影，叫“小森林”，是日本的影片。画面简单平静，没有激荡人心的大场景，女主人公市子日出而作，日落而息，靠天吃饭，自己耕种、自己收获，自己享用，返璞归真。我深为震撼的是，市子对食物的态度，竟是那么庄重，那么一丝不苟。每一次作食物，就好像是一次无比用心且极其投入的仪式，那俨然就是外婆的影子。从这些食物中，仿佛就能看到我与外婆在一起的光景，温馨而美满。

现在想来，我总是企图想回到那种最原始的生活，可到头来却发现，回不去。一个人若是从贫穷转为富有，他很容易适应安逸的生活。若是要她再从安逸的生活中抽离，返回到那贫瘠的土地，过自食其力的生活，那却很难。

我不是圣贤人，也贪图安逸，贪恋光鲜，没有一颗纯粹的心，所以我做不到，我回不到童稚时那种质朴到极点的生活，也不能返璞归真。这似乎都是因为：既然享受过了安逸，就无法回到贫穷。

外婆与食物的味道，也只能在心底一遍一遍回念，偶尔掏出来取暖，最后消磨为无物。

《外婆与食物的记忆》

微信公众号：窈婉容