锲子
经年一曲故人戏，你我皆是戏中人。
初遇的杜三爷，是为捧人包下半个场子，喜欢翘着个二郎腿，偏过头去和身边人低语的公子哥。
在那灯影里的侧脸，透着一种消沉的风流。
后来她才看清楚，在那半明半昧的光影里，他坐的是，白骨成堆，守的是，浩浩山河。
雕花灯笼被夜风吹得打转儿，一圈，一圈，绕过去，兜回来。
灯影晃动，交织如幻。仿佛回到了沈家的祖宅。
开端/新婚之夜，初入傅家
她盯着那灯笼瞅了会儿，竟分不清此时是梦是醒，是生是死。
嫁到杜家这日，没有宾客，走个过场。
她坐在房内，掀开盖头的一刻，看到个小姑娘学着大人的模样袖着手，靠在门边上，瞅着她：“你是我三哥找给四哥的老婆？”
这个小女孩是杜家六小姐，和她的夫婿是一母所生，也是今日唯一来看她的人。
她不晓得如何应付，太阳穴寒飕飕的，轻点头。
“听说你是我三哥心上人？让你嫁给四哥的牌位，就是为了你们能见面？”小姑娘走近两步，因着心里揣着好奇，很快就放下和大人学得架子，小声问，“你真是寡妇啊？”
她目光微闪动了下，一抹不易察觉的难堪，从眼底蔓延开。
小姑娘又问：“我三哥不会真为了你，把你丈夫给杀了吧？”
她闷声不响的，不加解释。
“你可别害了我三哥啊。”这就是小姑娘最后的定论。
小姑娘走时，下起了雨。
她左右无事，躺入大红喜被，强迫自己入睡，后来又被来关窗的丫鬟吵醒。她眯缝着一双眼，隐约看到门缓缓闭合，从床榻上坐起身，下了地。
光绪三十年，沈家遭奸人陷害，满门抄斩，三百七十一颗人头落地，只有她一人被父亲的学生救出，隐姓埋名，忍辱偷生，从十一岁到今日，她几乎快忘了自己也曾被人唤作小姐。而沈柒这个名字，也陌生如斯。
本应是阴间鬼，却独在阳世行。
有风拂过，她想关窗，竟闻到了自己指缝间隐隐的鸦片味道。
烟馆混迹的肮脏气味，让她立刻想到了那些手足委顿，泪涕交横的烟鬼。一时间，涌上太多的情绪，像从下顶着她的心肺，顶到嗓子口，透不过气。那日为了保命，她跟着方才小姑娘口中提到的那个“三哥”回到这里，重重木门合上，不问生死，可却不知道为何会被救？救她一个素昧平生的女人能图谋什么？
她满腹心事，走出垂花门。
人到了游廊上，正听到更响，二更。
被刻意压抑的咳嗽声，从前方传来。
两个人影，都穿着西装，其中一个戴着假辫子，另一个索性没戴，摸出了一方白色锦帕，在低低咳嗽着，和身边的人轻声低语着。他在看到自己的刹那，脚步停下，仍是低咳着，微微抬眼，用一种近乎冷漠的目光打量她。
沈柒被他如此看着，浑身不自在，雨声、更声、低咳声混在一处。
她听到自己用力在呼吸着，甚至喉咙口也开始发痒，好像这个男人给人的压力，竟觉得要学着他咳嗽，才是对的：“三爷。”她低声唤。
杜江闻望了她好一会儿，才将视线移到了身边人的身上：“没人守她的院子？”
他的声音低沉，比那夜在烟馆，今日在喜宴上还要低，且柔弱。
沈柒也不知道，自己为何会想到“柔弱”，可能和他的身子有关。这十日在别处宅子，听到的都是杜三爷自幼身子不好，留洋时还被西洋大夫“开膛破肚”，大伤了元气，又或许就是因为这缘由，退了三次亲，年过三旬，孑然一身。
“有，”假辫子男人回道，“估摸今天办了喜事，没人想到新娘子能洞房夜出来，松懈了。”
人都不在世了，何来洞房？
沈柒腹诽，目光偏了偏。
杜江闻看出她的心思，直截了当警告她：“如此莽撞，离死也不会远了。”语气不善。
沈柒微微错愕。
杜江闻对假辫子男人打了个眼色，对方领会了他的意思，走到沈柒面前，微欠身。中不中洋不洋的一个礼节手势，将沈柒请了回去。
那夜，到三更她还在床榻上辗转浅眠，难以睡沉。
天将亮时，她入梦了。
梦中是烟馆，破门两旁的砖雕上刻着一副对联：万事不如烟在手，一生几见月当头。
烟馆门旁常年蹲着一群高利贷债主，在堵着每个出去的烟鬼。后门时常有收尸的人，运走在烟馆死了的人。那晚，有个烟鬼走过前厅，挑了个木板床，扔出去几个铜板，就开始了吞云吐雾的夜生活。没人知道这个烟鬼曾是个不大不小的官儿，甚至还因为告密了“维新党”晋升两级，一路官路坦荡。当然，除了沈柒。
她从开始烧烟泡的一刻，就认出了这个人。
这个人鬼难分、鬓发灰白的烟鬼曾是她父亲的学生，也是当初密告沈家的人。认出这个罪魁祸首的那一刻，她手都是抖的，可是对方仅是伸出一只手来，和她讨要烟杆。整晚烟雾缭绕，她怕他看穿自己的身份，却又不甘心放过他，独自逃离。
冥冥中有老天在翻着账簿，前尘恩怨，竟在那夜有了了结。她并没有下决心杀他，他却死在了她为他准备的烟膏下几口烟泡过去，这个早已瘦到脱了人形的男人忽然口吐白沫，在魂离躯壳那一刻，双目怒睁，认出了她。那个仇人紧抓她的裤脚，跌到木板床下，尘土中，抽搐两下，断了气。
她想将人当无名氏送到后门，可没料到，一切都仿佛在一双无形的眼睛下在进行。她没能逃脱，本想一死了之，却被人报了官。而来的不止官，还有杜三爷。
官是骑马来的，杜三爷坐得是汽车。
那晚，杜江闻用银子摆平了这件事，她听到那个小官还凑在车窗外，和他低声说：“沈家的事，断不可能翻案，三爷保她是惹祸。逃得过今日，逃不过日后啊。”当时她坐在汽车后座，听到他用几乎肯定的声音告诉对方：“我能保她今夜，就能保她一世。”语气笃定，口气极大。
可甚至连沈柒都清楚，杜家此时，正逢低谷。
汽车驶离烟馆，也带着她进入了杜家。
十日后，她被杜三爷安排，嫁给了已故的四弟。
短短数日，市井小巷对她的身世来历已经诸多猜测，流传了数个版本。有说她和杜四爷青梅竹马，当年曾是一起留洋的同学，情深不寿，四爷早亡，仍痴心不改嫁入已经声势大不如前的杜家；也有说，她是有夫之妇，和杜三爷情投意合，于是毒害了丈夫，寻个名头嫁入傅家；更有荒唐者，说她是杜老爷养在外头的……唯独无人提及她真正的身世。
因缘/巴黎病房
“没有你，就没有今天的我，”他轻声说，“沈柒，是你救了他，不是我。”
他不认识病房外的人，和沈柒说完，径自离去。
她再见到杜江闻，是隔日晚上。
巴黎的夜，她看了半年，由于心系和平会议，无心细观。
这天晚上，依稀见月，巴黎雾大，能辨清月的轮廓已是不易。沈柒坐在病床旁的椅子上，耐心地看着他，等他醒。听说他术后醒过几次，都不大清醒。
她指间都是消毒药水的味道，他尚在术后感染期，马虎不得。她完全是按照手术医生的消毒标准进行了自我处理，才敢进来这间病房。她摸着杜江文的衣袖，轻轻替他往下拉，不知怎地，她忽然记起了初见的夜晚。
积年的鸦片糜香里，身旁是告发父亲的奸人尸体，她被绑缚双手，蜷缩在地上，从地平线的角度里看着一个身着西装的男人在众人簇拥里，迈过门槛。她耳挨着地面，动弹不得，也因此清晰地听到他的皮鞋踩踏地砖的声音…… 他走了三步到自己面前，弯下右膝，以一种迁就着她的半蹲姿势，去看她的脸：“挨打了？”
她心跳得比挨打时还快，这是……谁？
“三爷，”身旁人低声问，“方才……方才……”
“这四九城里，还真没谁敢动我的人，”杜江闻低声问，“这女孩子是谁的，也不先问问，就这么给我打了？”
浑身刺痛中，他先摸了她的前额的伤口，接着又把她被掀开的上衣摆拉下，遮住了露在外的腰身。
……
好似是感应到她在等，杜江闻眼皮微微动了下。沈柒敛住呼吸，看到他在睁眼。朦胧中，杜江闻眼前好像隔着一层白纱，看到了雾蒙蒙的云在托着月，也到了月前端坐着的她。
四目相对。静的，没半点声响。
他勉力一笑。
又费力地换了口气，轻声、缓慢地笑说：“当真还是……人生只见月当头。”
她笑着、含着泪，重重点头。
他醒了。
那个喜欢翘着个二郎腿，偏过头去和身边人笑言“万事还如杯在手，人生只见月当头”的杜家三公子终于醒了……
尾声/1967年沈宅
“所以您就成了心外科医生？所以您曾在骨科也很有名？”小男孩发现了重点所在。
老夫人含笑，点点头。
她在手术成功后就暗暗发誓，既然能救先生一时，就要救他一世。
在程关南的引荐下，她成为了那位业内泰斗的关门弟子。先生在法国养病期间，她从研究生读到博士，顺利毕业，然后就成为了程关南最大的“竞争者”。
“后来，没几年，山东还是还回来了。”老夫人给山东的故事也作了结尾。
她的眼底都是笑，好像，还能看到山东权益收回那日的场景。
“所以我们家才来了澳门？没有去山东？”
“你祖父就是有这个执念，一定要住在殖民地，守着我们华人自己的地方。”
小男孩轻点头。
“总长和夫人呢？”小男孩开始拣感兴趣的问。
“在夫人去世后，总长远渡重洋去了比利时，成为了一名神父。”
同行，还带去了数十箱的文件资料，都是巴黎和会谈判的资料，他想公开这些，向世人证明代表团谈判的艰辛。后世人不会完全了解当时困境，他是想留下一些文件证明代表团在谈判中获得的许多权益，那些掩埋在历史中的努力，需要被记住。
小男孩自幼就在祖父身旁长大，和他祖父一般早慧，听到这里，自然就安静了。
老夫人慢慢地笑着：“此后不久二战爆发，德军占领比利时后，发现一位神父在各地演说，反对法西斯，痛斥日军侵华……那位演说的神父——”
“就是他。”小男孩猜。
老夫人颔首。
小男孩故作老成：“他恨日本人。”
“是啊，”老夫人说，“他至死都逃不开“二十一条”的枷锁。在日军投降后，他来过一封信，仍在后悔签下的条约。”
遥远的地方，有人长叹：“命运弄人，当年袁世凯手下的外交公使都不能胜任，才把已经辞职的陆公请回去的。”
这间书房的对面是沈宅最大的书房，也是杜老先生办公的地方。
深褐色的手杖先出现在她的视线里。
随后是说话的人，是沈宅的主人，老夫人的先生。
一位八十余岁的老人缓步慢行，含笑入内。因为才刚见过客，他衣着很是考究，灰白色的衬衫和深色西裤，只有脚下受不住板正的皮鞋了，趿拉着一双软皮拖鞋。
老人在离夫人最近的沙发里坐下，把手杖搁到一旁。
小男孩听得不尽兴，祖父和祖母的一生像是本翻阅不完的书。可祖母似乎是不想多谈……他尝试着追问：“再后来呢？”
“再后来？”老夫人笑着说，“北京改名北平，后来又改了回来。”
“还是北京好听。”老先生评价，哪怕已是如此高龄，那双眼仍有着往日的神气。
“我说的不是这个。”小男孩抗议。
老夫人笑，开始收拾自己的笔记。
小男孩佯装着可怜，望向老先生：“祖母只肯讲十二年……”
杜老先生笑起来：“十二好啊，这里可是有讲究的。佛家讲求的就是十二因缘。”
……
小男孩知道自己求错人了。
无论什么事情一到祖父这里，都能有他的道理，从未有人辩过他。
小男孩被奶妈带走后。
杜老先生换了地方，在长沙发里坐着，招呼老夫人过去并肩而坐。
“谈完了？”她问他。
平时都是杜江闻哄这个最小的孙子，可今日是有客人来，只好由她来照看。
去年十二月三日，澳门的华人难忍压迫，示威游行，被葡萄牙军队打死八人，打伤了两百多人。今时，葡萄牙和中华人民共和国尚未建立邦交，两国无法对话。
血案发生后，中国政府直接派出炮艇，在澳门周边的水域巡逻，同时卸下炮衣，对准澳门，以护华人。这一闹澳门的葡萄牙政府示了弱，降半旗哀悼，对华人市民认错，同时不得不在澳门内悬挂中国国旗。
因为这场游行，旅游业和经济受到了重创。所以最近找杜江闻的人很多。
原本都是要给儿子、女儿们处理的，但他知道这是澳门的大事，自己见了客。沈柒是不想要他再操心这些的，无奈，他是杜江闻。
“当年啊，就差一步，澳门就回去了。”
他说的是日本投降那年，原本是想逼得日本人退到澳门，借机收复……没曾想，鬼子们投降的比想象的快。
他突然说：“迟早要还给中国的，和山东一样。”
可惜，看不到了。1999年，遥不可及的一个年份。
他无论如何都看不到了。
“到那时，要让老大送我回北京，带一把澳门的土，”他轻拍她的腿，“让三哥自私一回，你随我一起回去。”
“好。”她应了。
北京城的雪，数十年未见了……
他低声问：“好好的，怎么和孩子提起了过去？”
“是他在问我，为什么咱们家的人都姓沈，只有你一个姓杜。”
杜江闻一笑。
他忽然起身，够到手杖，以左手撑住沙发，起身，走到书桌旁。
沈柒的钢笔还在，纸也是现成的。他抄了钢笔在手里，拔下笔帽，手腕用力，在纸上写就了四行字。写完，他搁下钢笔，又不急不缓地回到了她的身旁。
他把摺好的一张纸递给她。
她在他一如往昔的目光里，缓慢地展开了那张白纸。
这是他即兴书写的一生，曾有的波澜壮阔、生死磨难都淡化了，只余下这简短的三十二个字：
一见成欢，地老天昏。
因缘际会，入舍沈门。
几多生死，青山仍在。
山河无恙，百年永偕。
网友评论