外婆 | 她躺在冰棺里 穿得胖胖的

01 妈妈让我来看看外婆

妈妈让我来看看外婆。她躺在冰棺里，穿得胖胖的。遗像就供在平时吃饭的桌上，是好多年前拍的。那时候她还没确诊肝癌，还没做心脏搭桥，还没得高血压、糖尿病，还没染上各种难缠的皮肤病，还没患上阿尔兹海默症，下半身还没瘫痪，眼睛还能看见，还没在各种乡镇、区县、省市级医院之间辗转。她还很健康，戴着老婆婆送的耳环，笑得恬静。摄影师说“三二一！”她就“茄子！”相机咔嚓一声，似乎预示了现在的结局。

棚子已经搭好了，唢呐班子和八仙在阴凉处谈天。笸箩上盛放着一卷卷布匹，白花花的，请来的婆婆核对着名单做孝服。风吹过荒芜的前院绕过仓皇的我，直驱灵堂。我还没反应过来，愣愣地转身，和以往每次来看望外婆一样，躲了起来。妈妈又来喊我，肿着眼睛，三两句话就把我带到外婆面前。她说：妈啊，你外甥女回家看你了，你睁开眼看看好吧？妈啊……

妈妈这样说着，我却有点想笑。我没来由地想：要是真的睁眼了，那岂不是很恐怖？想着想着，眼泪就掉下来。冰棺上的装饰刚好挡住外婆的眼睛，她看不见。隔着假花和厚厚的玻璃盖，她的脸还是红润的，像睡着了一样，只是嘴里多了一条红绳。

音响低低地放着丧乐，寒风四起。妈妈为我戴上白孝帽，扎上白孝带。舅妈拎起我的衣袖，为我别上黑纱。大人们忙着报丧、迎客、买供品、买花圈，忙着联系医院、派出所、墓地、殡仪馆，忙着交钱、记账，我帮不上什么忙，就坐到外婆身边，和表弟一起折元宝。折几个就烧几个，灰烬在灵堂里缓慢地翻飞。不时有亲戚哭喊着走过来。每来一个，妈妈就把她领到外婆身边跟着哭。

买水，浴尸，梳头，哭七，我不记得这些丧事环节具体叫什么了，每次去做的时候我都会哭。丧事队伍走了两次，我和表弟就在第三排。很多村民都在家门口望着，脸色淡淡的，没有表情，不知道在想些什么。走在我后面的亲戚望见一路墙上的宣传画，笑声讨论着：噢，原来这里就是董永的家啊。我心想是啊，你难道才知道吗？

临近傍晚，冷空气慢慢降下来，抬棺的、吹唢呐的都准备好了，亲戚也来全了，烧席的就开始上菜。我觉得那菜是真难吃啊，不知道是因为请了便宜厨子，还是因为外婆就躺在不远处，我怎么也吃不下去。我还没反应过来呢。妈妈坐在我旁边发着愣，清蒸豆腐转到了面前，她就说，吃块豆腐吧，要吃的。我挑着饭里的没褪壳的粟米，妈妈又说，吃了吧，要吃的。

唢呐班子就坐在我后面那桌，上一道菜吹一段曲子，把我的耳膜震得嗡嗡直响。菜都上完了，那人就连上音响放音乐。都是些当下的流行歌曲，外婆肯定一句也听不明白。我说，能不能放一首《天仙配》？要黄梅戏那首，外婆很喜欢听。那人连忙说，当然可以。

遥远又熟悉的前奏响起来，只听了一句，我就好像又回到了童年时代，酷热的夏天，下午两点，我独自坐在昏暗的小房间里，在老式木床上，一边看黄圣依的《天仙配》，一边吃着拖肥和牛羊配，吊扇在头顶悠悠转着圈。等电视放到不爱看的新闻，去田里干活的外婆回来了，就可以吃晚饭。吃完饭晚风已徐徐，外婆领着我，和邻居们不约而同端起小凳子，拿上蒲扇，抹两下风油精就去门口谈天，嗓门扯到“八丈高”。谁家生了个大胖娃娃啦；谁家孩子上学堂还尿裤子啦；谁家小孩才八岁，一天就能吃一整个西瓜啦……我说诶，外婆，这不是我吗？外婆就哈哈哈笑起来。

灵堂里的烛光在摇曳，外婆一定听到了。

棚子里的饭菜和桌椅收拾完毕，戏台搭起来，那些白天在门口观望的村民就都过来了。都是些老人喜欢的广场舞节目，吹唢呐的现在成了演员，换几套艳丽的衣服就上台唱歌跳舞。老人们鼓掌、大笑、起哄，大家好像都很开心。坐在我右边的婆婆扯两下我的袖子，说：你外婆挺有面子的，一般搭的戏台演两三个节目就结束了，这都好几个了……

她说这些的时候，外公坐在我左边打瞌睡。从外婆倒下到现在，外公连续两天都没闭眼，走路的时候脚步都在悬浮。音乐已经很热烈了，还是听得人犯困。妈妈哭完好几阵终于擦擦眼泪走过来，看到外公歪着打瞌睡，就走过去，对着他的耳朵大声喊道：“没什么事了，你快去鱼棚睡觉吧，这里太吵了。”外公没听清，妈妈就又说了好几遍。声音快要盖过音响，终于进了外公的耳朵。外公摆摆手，又精神起来。

晚上八点，来吃饭的亲戚和来看戏的村民走了大半，外公彻底醒过来，又伏到冰棺上哭。留下的人过来安慰几句，他就哭喊着，昨天早上她还好好的，吃了一大碗蛋炒饭呢。他就去田里一趟，十分钟回来，就看见她躺在地上。他不想用冰棺的，他一直觉得外婆还在。村里不是也有人死了十几天还醒了吗？留下的人就一句接一句安慰着，好了喂，人都有这一天的……死了就是死了，再活过来，怎么可能呢？

我盯着冰棺显示器上面的数字，-24℃。

我一边哭一边想着，其实这样也挺好的，那边没有生理上的病痛，没有贫穷和挨饿，记忆不会再继续消失了，还能见到死去的家人，真的挺好的。外婆会很开心，难过的只是我们。妈妈和舅舅在外面记账，我和表弟在灵堂里陪她。我一声不吭地折着元宝，一袋子满了就换一袋子。你看，只要一直这么折下去，我就能把外婆变成那里最富裕的人。这可比在她还活着的时候容易多了。

晚上十点，大家都连续两天没闭眼，有些撑不住。外公终于听进了妈妈的建议，拖着脚步去了鱼棚。舅舅因为第二天要凌晨三点起床买早饭，也去睡觉了，和表弟一起。妈妈和舅妈都回了房间陆续睡着了。而我哭了一整天，从未感到那样的疲惫。只是麻木地折着元宝，眼皮总是掉下来。在爸爸的劝慰中，我守到十二点就上了床。在我离开灵堂的时候，爸爸的鼾声也响了起来。

我躺在床上望着天花板，心里再一次被愧疚填满。我暗暗地盘算着，外婆没能坚持到我来见她的最后一面，我也没能坚持到送她的最后一程，我们扯平了。

时钟就挂在我的前方，秒针悠悠地转着圈。夜里的农村很安静，我就躺在外婆曾经睡觉的地方，听着滴答，滴答，滴答……好像又把我拉回了很多年前的暑假，我坐在昏黑的小房间里，吊扇吹去了夏天的燥热，半个西瓜抱在怀里慢慢地挖。黄圣依的《天仙配》已经放完了，接档的是贡米的《仙女湖》。仙女的羽衣丢了回不去天庭，怎么办呢……

守夜的人们都睡着了，怎么办呢？

想了没多久，滴答滴答的钟声里多了一重脚步声。外公回来了。

外婆在世时总和外公吵架。埋怨外公出门太早，回家太晚，埋怨水煮蛋上面粘满了鸡屎，炒芹菜难吃得简直要摔筷子……外婆瘫痪了以后只想整天待在床上，外公非要搀她出门，在阳光很好的院子里来回地走……外公被骂了也不还口，毕竟他听不见，只是呵呵地龇牙笑着。都快被遗忘了，还一直待在身边。这个人真的很傻，不是吗？

现在要离开，陪她最后一程的还是外公。

再过四个小时，我们就要去殡仪馆了。然后是公墓。回来吃两顿饭，这里就只剩外公一个人了。大门没有关，风声潇潇，烛光摇曳。

我曾在梦里把这一场景预演了很多次，好像那样就能缓解我的紧张和焦虑，缓解我太久不回去看外婆的负罪感，好像在和死神说：你可别趁机下手，我们都还记着呢。第一次梦见外婆去世的时候我一直哭到醒来，不敢和妈妈说，只好躲在被子里默默流泪，默默做着周公解梦，再选择好的阐释去相信。直到听人安慰说：“那证明了亲人会长寿”，我才缓过来。但是最近很少梦见了。我应该早些意识到这点的。死神没有听到我的乞求。

这居然不是梦。

以后应该没那么怕鬼了。

02 外婆给了我机会

第二天凌晨五点，我们要前往殡仪馆。那是一个很冷的大雾天，芦竹枯黄，田野下了寒霜，老房子在雾气里显现出冰冷的轮廓。后院的柿子树早就枯萎了，连着土地一起被遗忘。枝干空荡荡的朝砖瓦刺去，把路过的风锉削成一片片呼号。附近有户人家养了鹅，丧乐刚响起，满满一池塘的鹅群都在大声喊叫，像是在为命苦的人们发出最后的悲鸣。

拖冰棺的爷爷来得早，坐在堆起的塑料凳上和我妈闲聊。他看了妈妈的麻布孝帽又看了桌上的遗像，突然惊讶：这是你妈啊？看起来年龄不大哦？我妈说，六十八。那爷爷又说，哦，是有点小的。怎么走的？我妈说，诶呀，身体一直有病，跌了个跟头。

舅舅去镇上买来了包子和榨菜，外公把昨晚剩下的粟米饭加点水煮成了粥。我们站在院子里吃着喝着，谁都没有说话。八仙陆续来齐了，把三根白孝带枕在外婆身下，从冰棺里抬出来，放进棺材。我折的元宝都被倒进棺材里，把外婆紧紧环绕。时刻一到，唢呐一吹，锣鼓和喇叭一应响起，老人们就开始哭丧了。两路人哭喊着来到村口，乘上中巴车去往殡仪馆。

我和唢呐班子坐在同一辆车上，每经过一个十字路口，锣鼓喇叭就响一阵，丧乐播了一轮又一轮，寒风吹得人屏住呼吸。大人们坐在灵车后的黑色轿车上，表弟跟在我后面，没有人告诉我该做什么，我就在这样嘈杂的环境中默默流着泪。

殡仪馆七点半开门，五点半大堂已经围满了人。不同的人们戴着不同样式的百孝帽，抱着遗像和灵牌，面容枯槁。我们要先领号排队，等殡仪馆的公务员们九点上班，叫到号再送外婆去火化。等待的时候，我们就去给外婆挑骨灰盒。玻璃柜里有上万的，也有几百的。舅舅挑了个最重的大理石材质，妈妈苦笑一声说，要从家门搬到村口的，累了可不能放下来诶。舅舅说，再重也就这么点路。

我们回到大厅等候，舅妈给表弟和我各买了一只烤肠。殡仪馆的烤肠，五块一根，走几步就凉掉了。外婆的弟媳又给我们买了牛奶和矿泉水，捂在怀里也是冰凉的。长椅也是冰凉的，坐上去，寒冷轻易就能将我们贯穿。这里的一切都是冰凉的，只有炉子是滚烫的。外婆就要去往那里。我仰着头眯起眼，就这么昏睡过去。时间好像被掐断了，脑子里空空如也。

我迷迷糊糊地醒来，看见妈妈在人群里向我招手。告别仪式开始了，我们在外婆面前站成一排，做默哀和告别，再围着棺材走一圈，看外婆最后一眼。棺材上有个玻璃罩，外婆的脸刚好露在那儿。轮到妈妈的时候，她很急切地走向前，摸着棺材上的玻璃罩，又哭了好久。我第一次觉得妈妈这么脆弱，戴着麻布孝帽，穿着白孝衣，滚粗的麻绳就这么拖曳在地上。她走到哪里，麻绳就划到哪里，划出一道道辛酸与困苦，一道道孤单的人生路。

舅舅捧着骨灰盒出来，我们走上回家的路。迷雾已经散去了，灵车经过阳光照耀的田野，经过人群密布的小镇，经过热闹的十字路口和菜市场，经过妈妈曾经租赁店铺开的小卖部，前往古旧的墓园。外婆的墓碑选在路口处，视野很开阔，一点儿也不拥挤。妈妈说，这样好，这样出了事我们一下子就找到了。不像之前，救护车来了都要找半天。

墓碑前摆了三道菜和一碗酒，三根筷子，两根给外婆，一根给鬼差。八仙把一切都安置好以后，让我们点了蜡烛磕了头，开始召大家往墓穴里扔钱。说的都是一些漂亮话，给多少也是事先商量好的，红钞票和香烟最后都进了八仙的口袋。八仙看我们不懂就一个劲儿的忽悠，原先定下的600块三条烟，又临时涨了价。没有办法，我们只能承受。

他们不知道，这些小伎俩，外婆都看着呢。就在烧元宝的时候，忽然吹来一阵疾风，其中一个八仙迷了眼睛，接过了钞票和香烟，也一把丢进了火里。就在周围人的惊呼中，八仙的后知后觉中，火势越来越旺，真钱和假币一起化为了灰烬。

也不知道真钱在那边能不能流通。

我们坐车回村。唢呐班子安静下来了，八仙也一句话都没说。下了车，外婆的衣服和被褥已经在路边烧着了，我们挨个去跨火。跨完火，队伍忽然散了。没有人告诉我该怎么做，表弟在身后和我一样不知所措。梳头的婆婆轮到我就把梳子收了起来，塞给我两把玉米糖。和小时候在婚宴上拿的一样。

出殡回来已经中午，为了省钱，让厨子只摆了两桌席，唢呐班子一桌，八仙和亲戚一桌。妈妈和舅舅在记账，我和表弟在一边晒着太阳。牛奶已经捂热了，刚好用来填肚子。昨天席上的椰奶还剩下大半瓶，表弟若无其事地喝着。深秋的风比昨天温和许多，吹到脸上还带有阳光的余温。一切都很安静，眼角在慢慢析出盐粒。

唢呐班子里为首的女人吃完了，空出一个座位，招呼我和表弟过去。其他人往旁边挪了挪，把余下的虾转到我们面前。饭菜还和昨天一样，没有滋味，豆腐转过来我就吃了两块。看来真是这厨子技术不好，不然为什么，外婆已经不躺在那里了，我还是觉得这饭菜难以下咽呢？

老人说我们不能在那里过夜，于是妈妈就和外公说：我们30号再回去。说了很多遍，外公还是愣愣的，过一会儿叨叨一句：还是记一下吧。不知道从哪儿找来一个记号笔，找到一面白墙就写。我就站在他身后看着他一笔一画写了“30号夜”，写到“夜”忽然忘记了笔画，停了好久，最后落下的不像“夜”，倒像是“丶死”。

吃完最后一顿饭，亲戚们都准备回去了。奶奶坐到我旁边，摸了摸我从白孝帽下露出的头发。她说，孙女学习累啊，头发都这么糙了。说着就从手提包里拿出一盒红籽石榴，塑料盒上还贴着盒马鲜生的标志，她说这是阿部十月一号国庆节带回来的，是好东西，要留给我吃。我一直没回来，她就一直放着。有一个已经烂了，只好扔掉，还剩三个。

我的脑海忽然涌上一股巨大的眩晕。

是的，我明明有机会回来的。外婆给了我机会，没抓住的是我自己。二月过完年向她们告别以后，是我自己在三月选择了开学，在四月选择了工作，在五月选择了论文，在六月选择了毕业，在七月选择了身体，在八月选择了清凉，在九月选择了复习，然后十月，在我完成考试的第二天，外婆就离开了。

我以为还会有很多次机会，让我摆脱了身体的劳累，摆脱了情绪的下沉，摆脱了一切繁杂的事务回去看她。可是世界上又有什么是无穷无尽的呢？我常常觉得时间过得太快，手头的作业还没完成，又有新的任务砸向我。我还在追赶兔子的路上，别人已经收获颇丰。于是我常说：能不能等等我？等我做完手头这些事，等我追到那只兔子，等我收拾好了身边的一切，再回去看望你。

当他们摘下生命中的光亮，好在离开时塞给我的时候，我也说：能不能等等我？等我把口袋里的东西清空，等我洗一下手，等我理完这些麻烦事，一定回去看你……

我总是为了追寻一些遥远的目标把重要的东西搁置。但每个人生命流逝的速度不一样，我在另一个地方吃饭睡觉抛掷时光的时候，后院的小柿子就在一个一个跌落。我还为到底走哪条路而迷茫的时候，她们就要走到路的终点。在我自私地说出那句“等等我”的时候，其实他们也知道的，可能等不到了。

可他们还是点了头啊。 

我终于反应过来了。外婆不在了。

03 外婆是自杀

外婆还在世的时候，我在梦里见她的次数比实际的要多，“意识到我在做梦——去找外婆”已经成了我的条件反射，一种身体的本能。而每次我见到她，她都那么鲜活那么生机勃勃，就像年轻的她通过黑白老照片，穿越将近半个世纪，来到我身边。梦里的她捧来一大筐柿子，一边说这是刚摘下的，甜，一边往我口袋里塞。每塞一个她就老了十岁，皱纹慢慢爬上眼角。我忙说不要了不要了，我不要了，哭着用手去挡。柿子掉落在地上，“扑通”一声，摔进土里。

我近乎绝望地意识到，外婆是自杀。

外婆的晚年过得很辛苦。她在我初一那年被查出心脏病做了心脏搭桥，又在我初二那年被确诊了肝癌晚期之后，就一直在吃药。她喜欢往白开水里加咸菜，这样吃药就不会太辛苦，每板药嗑出几颗，每瓶药倒出几粒，分好几下扔进嘴里，仰几下头就吃下去了。高血压、糖尿病也慢慢找上了门，肉和糖在外婆家都成了被绝对控制的东西。

外婆的性格不算乐观，从乡镇到县区再到省市，每一家医院都听过她埋怨的声音。一点也不避讳死亡，“早点死了喂，这么折腾干什么，诶哟——”成了她的口头禅。她一直没那么乐观，这一点我妈早就习以为常，说，外婆年轻时候就是这样。高一那年我看了太多狗血的家庭剧，变得非常紧张，总是梦到她突然离开了。有个周日的下午我在梦魇里醒来，哭了一场，又故作冷静去和妈妈说，打个电话给外婆吧，问问她怎么样。我妈说，没事。我说，打一个吧。我妈说，她的老人机又不充电，关机了。

再后来外婆好像突然变得乐观许多。她很开心地和我说，她多活一天就能多拿一天的养老金，供我上学用。她开始敬主，每周日去教会唱歌。不是基督教，是耶稣教。墙壁上贴的陈旧年历被新的取代，左下角写着大大的“庆祝圣诞”。妈妈给外婆买了十字架项链，牢牢挂在她脖颈上。我想这样也挺好的，去教会认识更多朋友，总比独自一人待在家里来得开心。事实证明这确实是个很好的选择，出殡前一天还有个婆婆来看她，带了很多金元宝，双手合十默默祈福。外公执意让她留下吃饭，她还是离开了。妈妈说，可能她们那边不允许吧。

高考那年，我考上这个不太理想的大学，家里要给我办升学宴。我本来都打算随他们去而把自己关在房里睡一整天了，是外婆拄着拐杖来到我房间里，极力睁开虚肿的眼睛，和我说：“不要紧，就当是大家聚一次。你是我们这里第一个考上大学的，外婆高兴。”我望着她因为疾病而迅速衰老的模样，眼泪忍不住地往下掉。我想，还好她看不见，要是被她看到我长这么大还哭，那也太丢人了。

我去外市上了大学，交通很不方便，常常只能在过年回来看外婆一眼。几年前的某个除夕夜，妈妈告诉我，外婆不记得人了。来串门的邻居也不信，随手指了指在旁边烧火的舅舅，问：这个男人是谁？舅舅很紧张，邻居很紧张，灶门间里的所有人都很紧张。外婆想了很久，说了个我不认识的名字。阿尔兹海默症，在她已经被无数个病魔缠身了许久，已经看不清原来面貌的情况下，还是找上了她。

可是尽管如此，外婆还记得我呢。我已经很幸运了，我已经收到她足够的爱了，直到我见她最后一面，那是半年以前，她还记得我呢。过年的烟花再一次在夜空里绽放的时候，妈妈逗小孩似的问她：这个丫头是谁？我剥橘子的手停下，紧张地等待回复。她盯着我看了一会儿说，是外甥女？语气有点犹豫也有点小心，就像是在小学课堂上走了神，被数学老师发现之后喊起来回答问题。她望着13＋9=？的问题愣了好久，最后犹豫着回答，22？我松了口气。

再后来她瘫痪了，动不了身子，下不来床，迈不动脚，从灶门间到睡觉的地方十来步，要外公搀扶着走好久好久，边走边骂着：“妈妈诶，去死算了，这么遭罪干嘛啊……诶哟——”外公不爱干净，家里的灰越积越多。菜也挑不干净，有时候煮熟的鸡蛋上还有鸡屎。外婆瘫痪以后，家里更乱了，乱也没人理，晚上睡觉前后大门都是敞开的，风直直穿过庭院。外婆意识不清楚，哪里不舒服也说不出来。坐久了皮肤开始溃烂，双脚像是裹了一层鸡皮。纸尿裤堆了满床，外公也懒得给外婆换，尿湿的裤子脏了就晒一晒第二天继续穿，没裤子就用灰色的棉布围成一圈当裙子。那可是冬天。南方的农村，寒风刺骨的冬天。

渐渐地，外婆也开始控制不住上半身，坐在板凳上总是止不住往一边歪倒。墙上订满了钉子，钉子上系着绳子。每把外婆挪到一个地方，外公都要用绳子把外婆牢牢绑在墙上。前年除夕夜我们回到外婆家，外公开心，喝了很多酒，吃着吃着仰过头去睡着了，一碗馄饨全倒在身上。外婆感到急切而难过，排泄物落了一地。舅舅和爸爸把绑在墙上的外婆解下来，搀去睡觉。舅妈和妈妈在清理外婆掉落在地上的排泄物。我和表弟坐在那里看着外公，说不出来话。

两个老人躺在草堆里，而旁边就是干净的床。谁也没有力气将他们扶起，压垮我们的并不是身体。零下五度的空气里，暴露在外的皮肤几乎要结冰。外婆的棉裤洗了还没干，腰部以下只用麻绳圈了条毯子——那更像是草席，深灰色的棉布无一处不沾着枯草与锅灰。可她似乎已经感受不到粗糙与混乱，甚至是寒冷。

妈妈摸了一下外婆的脚，问：你冷不冷？外婆没有回应。妈妈冲了两个热水袋塞到被窝里，问外婆：还冷吗？外婆说：不冷了。屋里是有空调的，遥控器就在窗边，触手可及的距离。只是外婆不会开，外公不舍得。

妈妈为外婆申请了国家的残疾人救助计划，每个星期都有专人来家里做护理。有护理员事无巨细，洗澡、洗衣服、喂饭、吃水果样样都干，也有护理员手脚不干净，趁外公不注意就偷东西。隔着27km的城乡距离，妈妈在监控里看得一清二楚。可是护理员毕竟可以帮忙做一些事情，不用把一切都堆给外公。他们在身边还好，不在的话外婆只能摔一个大大的跟头，磕得满头是血。然后120过来，滴嘟滴嘟送往当地卫生院。卫生院的护士都认识外婆，也不忌讳，满医院喊着：“她又来了！”今年暑假又去了一次卫生院，她们的烦躁直接写在脸上：“她还没死啊？”现在外婆死了，顺她们的意了。

外婆年轻时候很漂亮，作为家里的长女，继承了老婆婆的容貌，个子也高。老婆婆是开小卖部的，家里还算富裕，是外公家里没有钱，要靠双手堆砌起来房屋建筑来维持生计。是嫁到这里之后，外婆才从一个漂亮姑娘变成了糟糠之妻。我得知这些的时候觉得好魔幻，怎么和七仙女的故事一模一样。和董永刚认识时年轻气盛，生养了两个孩子上几年学，把他们从农村送到了城市。她真的很厉害，本该停下来慢慢享受晚年的。可是命运的车不让她停下。被病魔缠上以后她成了好多人的累赘，没有尊严的牲口。她触犯了天条被褫夺了羽衣，削仙骨，成凡人，经历人世间所有病痛和离别。

我忽然想起四年前老婆婆去世前的一些事情。被多少种疾病纠缠我不清楚，她说不出话了，老人们也不去问。我也只是偶尔去往老房子的时候，能听到她某个女儿断断续续的描述。说她吃不下东西，睡不着觉。说她出现了幻觉，总觉得床边有窗户，窗户外有人。说她总在夜半时刻喊她已经去世的娘，而当女儿们听到声音焦急地赶来，看到的那张脸，是埋在被子里的，皱纹都缩在一起的，惶恐，且破碎。

那时候的外婆给我的感觉也很破碎，每一个重复的“诶哟”和拉长的尾音，似乎都在求救。向谁求救呢？有谁在她身边吗？

房间的白墙上挂着玻璃相框，正中央是外婆和外公的结婚照，黑白的。年轻的外婆扎着马尾辫依偎在外公身边，笑得恬静。她的目光仿佛可以透过玻璃相框，穿过好多好多年，依旧那么鲜活那么生机勃勃地，照到我身上。而我就站在那里，把这一地排泄物挡的严严实实。希望她不会看见。天色不早了。妈妈和窝在被子里的外婆告别，说：我们要走了。外婆意外接得很快：去哪里？妈妈说：回家，这里又没有多余的床。她迟疑一会儿还是逗了一句：如果有多余的床嘛，我就住在这里。有吗？外婆又不说话了。

好像外婆在回答不出问题的时候总是沉默，我不知道她在想什么。或许在想这句话是什么意思？还是在想面前这个人是谁？或许只是觉得奇怪吧，怎么一下子面前就出现了好多人。明明她已经可以接受没人在身边的现实了。

医生说阿尔兹海默症患者不只是健忘和痴呆，还会随着病情的加深，逐渐丧失对一切事物的认知能力。可能在她心中，她只是个小孩吧，所以才总是叨叨着“娘诶……”而当某一刹那命运眷顾了她，恢复了她的部分神志，让她发现刚才的一切都是假的，她的母亲已经去世，她的亲人都不在身边，她的生活乱糟糟臭烘烘像个羊圈，她终于崩溃，才说出那句“不如死了喂……”

我大一那年秋天，外婆的妈妈走了。而我在南京，面前是无数考试和比赛的ddl。我大二那年秋天，外婆的弟弟走了。而我在南京，面前是脱不了身的学生会和社团。我大三那年秋天，听说一个同校的亲戚姐姐去了银行工作，薪水很高。而我还被封在学校，被困在兴趣与现实的选择里。我大四那年秋天，梦到外婆摔倒离开了，哭了好久默默祈祷把我一年的健康与她交换。而后我背着一大堆考研的书，追上舍友去往图书馆。今年是第五年，我已经不是学生。外婆完成了“拿养老金供我上学”的誓言，她已经做得够多，没有牵挂了。

我还在今年过年写的文章里说，我的七仙女，如果凡间的生活太辛苦，那就重返天庭吧。我不会埋怨的。她一定是听到了，所以她选择在妈妈来看望又离开的第二天，在我回南京考试又错过最后一辆高铁的第二天，妈妈来高铁站接我回家而后又去上班的时候，我到家洗完澡沉沉睡去的时候，和外公一起吃了一大碗蛋炒饭，又在外公去田里的时候，往旁边一歪。

外婆终于解脱了。

04 是外婆舍不得

我觉得我和外婆挺像的，在各方面。从来不乐观，得了点病就开始怨天尤人。喉咙细不细我不清楚，吃药仰头的习惯一直保留到现在。每当我嚷嚷着肚子疼、头疼、腿疼的时候，妈妈都会嗔一句：和你外婆一个样。我的身体确实总是不舒服，可是我想以后要少抱怨，不然总让妈妈想起外婆。

我还记得一年前，2022年10月20日我做的梦。我梦到瘫痪多年的外婆忽然站了起来，拄着棍子颤颤巍巍走出家门。我是会做清醒梦的，可是那一次我没意识到那是一场梦，慌慌张张追出去，终于在田地和水塘附近找到了她。她就和日常生活中一样认出了我，紧接着就摔倒了，去世了。一切都变得魔幻。梦里没有类似出殡、火化的具体场景，也没有医生宣布、家人确认，可我就是明确知道，她不在了。

醒来也还是好难过啊。我一边记梦一边哭，甚至不敢写下那场梦的结局，只是说：可不可以用我的健康来换她的健康。

一年以后，2023年10月16日，外婆真的去世了。她离开的那一刻，外公去田地里劳作了，没有人在身边。后来妈妈在监控里仔细辨认，确认了死因是心脏病，又因为阿尔兹海默症丧失了语言能力没法呼救，再加上因为瘫痪丧失了移动能力没法找人。外婆不是自杀。在生命的最后一刻，她还用力挣脱了把她捆在墙上的绳子，用仅存的记忆和认知去找田里的外公。只是还没找到，她就离开了。

而这一年，我的身体状况也很差。发了两次高烧，吃了很多款布洛芬依然反反复复，最后我不得不去医院挂水；得了两次重感冒，又去医院领了几大包感冒药；得了严重的胃溃疡，不愿意做胃镜，就瞒着医生默默加大药量，又把两个星期延长到一个月；开始季节性过敏，引起鼻炎和荨麻疹，每一天都觉得如此煎熬；不规则出血更严重了，走多了路总感觉下一秒就要晕倒……其实我已经有在加强锻炼了，还是不行，跑医院成了我的家常便饭。

但如果这一切，真的和那场梦有关的话，我的一语成谶，把外婆离开的日期延长了一年，我一点也不后悔。其实更久一些也可以的，我愿意的。为什么只交换了一年呢？我望着墓碑发了很久的呆，风轻轻拂下我脸上的盐粒。时间过去很久我终于想明白了，是外婆舍不得。

我又想起那天上午，把外婆从殡仪馆带回来没过多久，我们几个小辈对着骨灰盒又一次磕了头。接着要去墓地，客车停在村口，于是我们两列队伍就又出发了。八仙抬着篮子，篮子里装着骨灰盒。舅舅和妈妈捧着照片，爸爸举着黑伞，捧着灵位。我举着花圈走在第二个，第一个是爷爷。炮车上就是那张外婆中年时候的照片，短发，带着耳环，笑得恬静，下面写着她那带着“娣”的最常见的名字。我有些愣了神，觉得这场景有些熟悉又有些陌生，忽而屏幕上又换了画面，一个大大的“奠”。

小时候妈妈的杂货铺开在街上的十字路口，那是去墓地的必经之路。有丧葬的炮车经过的时候，我都很惶恐，总觉得那炮声震耳欲聋，炮仗估计也大到离谱，万一掉下来砸中我的头怎么办？那时候我还不知道炮仗是假的，那只是录制了炮声的音响。

而现在我走在第二排，音响正对着我们，炸得我脑袋里一阵嗡嗡嗡。爷爷耳朵不好听不见，举着撑开的花圈走得飞快。我止住了脚步回望，看见那队伍已经落得好远了，舅舅托着沉重的骨灰盒，脸憋得通红。我捂住一边耳朵，硬着头皮跟在爷爷后面。还没到村口，炮车上有人下来，对着爷爷破口大骂：“走那么快干嘛？等一等后面的人啊！”爷爷回头，满是茫然。

走那么快干嘛？等一等后面的人啊。

全文首发于公众号：狐火青沨，未经授权不得转载