——《倾城之恋》读后感，兼谈社交平台盲目跟风
5月份相对满意的一件事，就是我连续十天录制了十集有声小说《倾城之恋》，自然是改编自张爱玲的同名小说。目前为止，收听量只有一万出头，并不是很好看，大概和当时的声音状态与心理状态有关，实在也算不得一个高水准的系列。但是这次录制，确实让我对这部作品有了相对新的理解。
从去年Bob Dylan获诺奖开始，人们在社交媒体附和之风潮愈发强烈。这真是让我恶心不已。我一贯认为，人们是要对自己说过的话负责的。如Doris和Prof Hawking辞世，似乎是引发了全民悼念的风潮。其实，我非常想问：“这件事和你有什么关系？”这个问题的背后，其实是对于人的言论自由的质疑。众所周知，言论自由是西方核心价值观的一部分，而我们国家的言论自由受到《宪法》三十五条的保护。可是，无论是西方还是我国的言论自由，真的意味着可以畅所欲言不受限制，且不需负责吗？当然不！于是，最开始的“有什么关系”那个问题，就变成了“为什么你要对这件事发表意见？”更深层次的，其实是“你有什么资格对这件事发表意见？”
诚然，我觉得这”资格“并不是难以获得的。人们可以阅读（或收听收看）该热点人物的相关作品，从而轻易获得发表言论的权利和自由。另一个例子，生活中总有些人认为自己念两声”阿弥陀佛“就是信佛。放屁！如果一个人对于佛教经义、历史、典故、偈语一窍不通，或是无心了解，但是每天沉溺于机械的重复的念诵“阿弥陀佛”，真的是“佛教徒”吗？或者说，“信徒”两个字就这样不值钱吗？请不要说什么“某某说了只是念佛可以到达极乐世界”。你并没有资格说这句话，你什么都不是。你并没有自矜、自贵的资格。就这样，一个看似无害的问题，衍化成了露骨的”不要自以为是，你连提及某件事的资格都没有“。
那么，同理，无数人说“张爱玲好‘、”《倾城之恋》有名“，依据又在哪里了？这篇随笔将循序渐进讨论以下几点：
一、文笔的精妙
提到张爱玲，不知道多少都会反应“文笔好”，那究竟好在哪里呢？
第一，有史以来，不乏美女的相关记载：”沉鱼、落雁、闭月、羞花“的”四大美人“；神秘微笑的“蒙娜丽莎“；倾城倾国的“李夫人”；恬淡慈爱的拉斐尔的”圣母”。无论是让人充满遐想的文字，抑或是更加直接的画面，我们人类的历史，从来不缺乏对美人的描述。然而，张爱玲在《倾城之恋》中，以“美的茫然“来形容主角白流苏。这一形容，不可不谓之”开天辟地“。“茫然”一词，一般用来形容神态，也多指“完全不清楚”的状态。张爱玲以此来形容样貌，使得文字的魅力再一次突破了原有的边际。读者，似乎永远也不能想象出流苏的长相。这时候，即便是相声评书中的“异想之美”，都不足以来支撑我们对于流苏的想象。因她的美，独特的“茫然”。
第二，除去形容词的奥妙，这篇故事的设计也极为精巧。全文五万余字，无一处情节可删。开篇，张爱玲便从侧面表明了流苏的全部情况：贵族、旧派家庭、离婚、新旧矛盾集合之女性。以“胡琴”、“墙”、“一百三十号房”、“野火花”等意象为代表的情节，多次出现于文章的不同位置。也正是这些原地不动的“死的”东西，推进着飞速变化着的“活的”进展。第一次出现“一百三十号房”，是柳原带流苏认门；第二次房，流苏发现柳原追求精神恋爱；第三次房，柳原深夜电话向流苏说“爱”；第四次房，流苏在回上海的途中；第五次房，流苏被柳原求回香港，并照应第三次的“爱”；第六次房，二人”爱巢“被炸，搬回原地避难。甚至可以说，这六次“一百三十号房”，串联起了整个故事。至于故事中部首次出现的“墙”，更是有一语成谶的讶异！
第三，萨黑荑妮和白流苏的对比，表面上是颜色黑与白的对比，其实是高贵与普通的对比，是当时的印度与中国的对比，是香港与上海的对比，是新与旧的对比，更是看似风光、实则不知根底的公主与已经破落、骨子里却依然是贵族的小姐的对比。真是好看的不得了！
二、小说的篇幅
文笔之外，提到张爱玲，众人最为熟知也大多是她篇幅短小的篇目，如《天才梦》、《沉香屑 第一炉香》、《金锁记》等。
《倾城之恋》只有五万余字，篇幅是在算不得长，非常易读。即使是阅读速度慢的人，周末的一个下午，把这个故事看完，也是完全不成问题的。故事名字风雅的同时，又不像《沉香屑 第一炉香》那样不知所措。而正是这短短的五万字，张爱玲写出了三个不同时期的香港的宏大的时代背景。
三、故事的背景
故事中部，墙这个意象第一次出现。柳原说：“这堵墙，不知为什么使我想起地老天荒那一类的话。……有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了——烧完了，炸完了，坍完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我们那时候在这墙根底下遇见了……流苏，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。”故事后部，以“开仗了”一笔带过，并没有提及和谁打。而后面，停战的时候，也并没有说清楚交战的结果。
其实，如果足够细心，你会发现从开篇到结束，只有一次提出了明确的具体的时间：一九四一年十二月七日。希望你历史够好，那么，你会知道这一天发生了著名的“珍珠港事件”。而隔天，十二月八日，日本向英属香港开战。十八天后，四一年的圣诞节，当时的港督向日本投降。所以，《倾城之恋》发生在日占上海、英属香港、英日交战的香港和日占香港，四个看似相同、实则是天差地别的时代。
这一点，“节省天光”的描述，亦有着异曲同工之妙。
四、作家的气度
即便是一次都没有正面描写当时的社会世情，张爱玲依然丰满地展现波澜壮阔的时代背景。更何况，张爱玲居然说：“谁知道呢，也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革......”为了成全一段爱情，以整个城市、以千万人之性命作为交换，这种耸人的描述，是男作家都不曾、也不敢有的。
这一点，不禁让我想到了古人对于项羽的评述。唐人杜牧在《题乌江亭》中说：“胜败兵家事不期，包羞忍耻是男儿。江东子弟多才俊，卷土重来未可知。”到了宋代，王安石不同意杜牧，他的《乌江亭》带着点悲观色彩地说：“百战疲劳壮士哀，中原一败势难回。江东弟子今虽在，肯为君王卷土来？”而，在我看来，这千百年来，写霸王写得最好的，却是李易安的《夏日绝句》，她说：“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”这和《倾城之恋》多像啊！写的好的，那霸气十足的，反而不是男子。是那些看是柔弱的女子，她们写出了男性都不敢的王霸豪气。
另一点，这和之前网络流行的“胡子男穿高跟鞋跳舞”，也很像。胡子男们从自身男性的角度出发，总结出男性认为女性的妩媚之处，并将其完整地还原。张爱玲，从女性的视角出发，以隐约的男性豪气，叙述了细密的爱情故事。当一个人，从自身的性别立场出发，总结出自己的对立面的特点和需求，再次回归自身的固有属性之后，他们便超越了这世间的极大部分人。从而被我们称作“天才”！
五、圆满的悲剧
《倾城之恋》的最后，流苏终于嫁给了柳原。可实际上，“柳原现在从来不跟她闹着玩了。他把他的俏皮话省下来说给旁的女人听。“流苏于此时，竟然还说：”那是值得庆幸的好现象，表示他完全把她当自家人看待——名正言顺的妻。”这是喜剧大团圆式的悲剧。如莎士比亚的《威尼斯商人》，它被定义为喜剧。结局看似是巴萨尼奥拯救了安东尼奥，并和波西亚过上了幸福的生活。可实际上，巴萨尼奥在之前的残酷的二选一中，选择了好友安东尼奥，放弃了海誓山盟的爱人波西亚。我总是不能想象波西亚的心情，唯有多愁善感地叹上一句：人性是经不起试探的。
小哆DUO
2018.5.19
于碧仙桃·蠢货图书馆
网友评论