凌若回到画室的时候，接到程嘉辉的信息：开会的间隙给你发消息，今天过得如何。
江凌若抬起头，看见窗外的天，刚才她和另一个男生在这片天空下拥抱，温暖仍旧在身上，她看到程嘉辉发来的消息，呆坐了一会儿，回复道：今天天气晴朗，心情也好。
他又发来消息：下午三点在电梯里的时候想起你，想知道你当时在做什么。
她回复：下午三点的时候，我在街上，阳光有些刺眼，但是很温暖。
他又发来消息：看来你今天心情很好。
她看到他最后一条消息，微笑，然后把手机收起。她展开一张画纸，用水彩晕染了整个画纸的蓝色，其间有透明的，如同烟雾一样的大片白色云朵。
那是这一天的天空，属于这个下午的透明天空。
周六，嘉辉难得一整天陪凌若在家，两个人没有任何计划，凌若在阳台上为绿萝，空气凤梨，太阳花浇水，为缸中的睡莲添加了新的营养液。嘉辉在客厅的沙发上看电视，他打开新买的红酒，然后把冰箱里的蔬菜清洗干净。凌若回到厨房，把食物切好，油烧热，打开音箱放日语民谣。虽然油烟机的声音很大无法听清音箱中的音乐，但是油烟机，炒菜声，还有音乐混合起来，让她有一种过日子的感觉。真正的生活就应当是这样，这样的吵闹，有人陪伴。而平日里，两人短暂的相聚，或者在外边餐厅里的日常约会，都含着一种漂浮的状态，那与真正的生活无关，只是一种模拟似的短暂的生活。
她在家中，如同一个小主妇一样不时要他洗菜，或者把冰箱里、茶几上的东西拿给她。他们之间的生活几乎以假乱真，如果这时有一个旁观者，又恰好地没有注意到他左手无名指上的戒指，以及她空空的手指，一定会认为他们是一对相爱的夫妻。
他们相对而坐，举起酒杯，音响里开始播放慵懒的西语小调，他说：“这杯酒敬我的小爱人。”
凌若望着他的眼睛，说：“这杯酒敬过去的一周。”然后两个人轻轻碰杯。
红酒的味道发苦，江凌若在心情好的时候很难欣赏这种苦味的酒，尝了一点就放下杯子，程嘉辉则一次把杯中的酒喝完。
他微笑，你最近状态很好，有什么快乐的事情吗？
江凌若歪歪头，说，没有具体的事情，大体不过开始了新的绘本，下周和同事一起去近郊玩。一如既往。
他说，都是很好的事情。
她问，你呢？这一周。
他回答，和你一样，没什么特别的事情。不过这一周实在忙碌，一直没有见你，非常挂念你。也常常想你。
他的眼睛里有疲惫。
她浅笑，看着他。他穿了白色衬衫，在阳光下非常明亮，人却显得倦怠，即使只是望着他微微发白的鬓角，她仍会觉得满意。就像心被什么东西填得满满当当。
她轻叹一口气，说，不要太忙碌了，照顾好自己。
你也要照顾好自己，我不能时时在你身边，你的性格容易忧愁。
程嘉辉一直看着她。
凌若没有接他的话，默默吃饭，他说，我希望能够天天见到你，我希望我们可以有一个孩子。
你这么说，让我觉得我们又不能好好吃饭了。她低头讲。
凌若，你总觉得我不够爱你。可是我已经倾我所能。他停了一下又说，两个人，相爱一场，在世上总要留下什么，才觉得不是白走了几年。”
她说，我也是一个俗人，有的时候也想依靠实在的东西。像钱，像一段可以对别人提起的感情，嘉辉，我也只是一个不完美的人。你懂得我吗？
江凌若看他。
程嘉辉没有说话。
她说，饭菜如果一时吃不完，就换晚上吃吧。江凌若把碗放下。窗外忽然滴滴哒哒下起了雨。
江凌若一人回到卧室里，走进洗手间打开灯。她看着镜中的自己，在二十三岁的这一年，人生第一次感觉到明显的衰老。人人都说她比实际年龄要小，更让她觉得自己和衰老之间的遥不可及。但这一年，江凌若感觉到自己的面部出现了微妙的变化，就像皮肤开始萎缩，以隐蔽的状态失去水分，变薄，像花瓣一样，也像是果实成熟后果皮开始委顿，为日后的无力疲软做准备。
她不知程嘉辉是否能够看到她的变化，或者这只是她一个人的秘密。两个人之间相信为爱情的东西，陪伴着两个人的容颜都衰老。诚然，没有爱情两个人也会衰老，但爱情，还是让老去有了一些更复杂的内核。
23岁，她学会用平静的语气叙述自己心中的不满，就像说晚上记得关灯那么轻松。
凌若打开卧室窗子，外面的声音从窗户中传到她耳畔，汽车穿过马路，传来遥远尘世的声音。她无数次幻想能够走出这个房屋再也不回头，离开这个埋葬青春的地方走到那嘈杂的，热闹的世界里。
他走到她身后，用手臂拥她在胸前，他的温暖就像一把刀插在她的生命里，姿态强势不容置疑，她一面疼痛一面欣赏着那样的温暖，欣赏着被那把刀插中的伤口的样子。他抱她更紧了，坚实有力的手臂绕过她的胸前，宣誓某种占有。
在争吵时，他曾说，我怎么会放下经营二十年的家庭不顾一切和你在一起？他说，我对你是情，对他们也是情，我怎么可以全然背弃他们。他也说，我知道我无法强留你在身边，我是错误的父亲，也是错误的情人。但我甘心这么错下去，我一生步步光明，但在这件事上，我只能错下去。
他也曾说，凌若，我只是不能相信。待她问他不能相信什么的时候，他却不回答。纵使他是浪子，那一瞬间他的心还是向她敞开了。
此刻他在她身后，两个人在这个窗前的故事已经密密填满了回忆，沉默许久后他开口：“如果我们同岁，如果我们在年少时就相识相爱，那么或许就不会有这么多的纠葛，我们会有很多孩子。”
她说，你还是会去找其他的女人。
他并没有生气，说，一切都会很不同的，很不同。我们或许会相爱很多年，很多很多年。其实我多想，与我佩戴一对结婚戒指的人是你。可我们遇到的时候，我已经过了我最好的年龄。
就在这个地点，在这个窗前，他曾为她戴上他送给她的戒指和项链，后来她又把它们摘下来从这窗户扔下。他曾经在这里抱着她，对她耳语，或者抓着她的手腕和她争吵。
她说，可回想这几年，终究是快乐是少一些的。伤心痛苦、烦恼还是多一些。“你可想过放弃。
她感觉他摸索着她的锁骨把她抱紧，她说，我知道我们会分开的，嘉辉，我们不会一直到老，会有一天我们分开，然后死生不复见。
她转身看着她深爱的男人的脸，说，嘉辉，我知道会有那一天的。
眼泪已经落下。
他问，你会离开我吗？
她看着他，眼神平静，说，我从一开始就知道，我们的缘分会有一天走到尽头。从初初见你，我就看到了结局。
她长久地注视着他的脸，即使他仍然是一个硬朗的男人，但时间终究是没能饶过他。他的眼角有了下垂的痕迹，眉宇间也有了皱纹。那样的委顿让人窥见他内心的一角。
他说，从看到你第一眼，我就知道你会是我的爱人。只是当时拼命想要抵抗这个想法。想要逃避。
他的眼神里有宠溺，说，我最初看到你便记住了你的眼睛，那双眼睛非常年轻，有美丽的弧度，我不知道为何有那么多担忧和悲伤。
她说，因为我非常寂寞。
窗外传来风的声音，吹过树叶的声音窸窸窣窣，吹过街道有暗沉的管道声，吹过静止的空气带来不易察觉的融合的声音。
她感觉到他的手臂，心跳，像是寂寞的符号。
网友评论