一个月过去，我的抑郁症开始频繁复发。我决定，以五年为期，如果到时再没有陆潇的消息，我也就不打算活了。
我在都江堰租了一个单间，每天通过各种方式打听陆潇的消息。隔几天，我会回到成都的家里。每次回去，我都祈祷奇迹会发生，进门后就能看到那熟悉的身影。
家中仍旧维持着一个月前的模样。陆潇的粉红小拖鞋就摆在门口，窗台衣架上还挂着她的几件衣服，卫生间里，自从她离家后，刷牙杯和洗漱用品都未曾再动过。
如今，一切都已物是人非。
晚上我坐在桌前吃饭时，仍旧会把陆潇的碗筷摆上。旁边，是她的相框。我没有任何一点食欲，经常痴望着她的照片说话。我幻想她依旧坐在我旁边。
我对着陆潇的照片说：
“你已经有很久没吃饭，变瘦了。”
我的脑海里响起她清脆的声音，“你没有食欲，我也不吃。”
“我想周末晚上带你去吃火锅，吃完后看场电影。”
“好啊，我们已经有好几个月没吃火锅了。”
“你想吃什么火锅？鸳鸯锅，鱼火锅，还是涮羊肉？”
“我都想吃。”
“笨，一次只能吃一样。”
“我想想……咱们还是吃鸳鸯锅吧。”
“去哪家好呢？”
“这个我听你的。”
“咱们这次吃顿好的，去春熙路口最热闹的那家。”
我们来到火锅店里坐下，我展开菜单，对陆潇说：
“你想吃什么？咱们今天一次吃个够。”
“千叶豆腐，香菇，山药，南瓜……”
“等等！怎么都是素菜？”
“我吃素菜，你吃肉。”
“我知道你也爱吃肉，多划点。”
“那就毛肚，黄喉，鹅肠……”
“等等！你不是不吃内脏吗？”
“我点的都是你爱吃的。”
“把羊肉卷、嫩牛肉、麻辣牛肉、肥牛、耗儿鱼、带鱼、虾滑、鱼丸……都划上，我知道你爱吃，别舍不得，咱们现在不差钱了。”
“这……太多了吧。”
“咱们都好几个月没吃火锅了，今天一次吃个够。”
“那……听你的。吃不完打包带走，给孩子也吃点。”
“就这点，还不够咱俩塞牙缝的。”
“那你也点几个，我吃不了多少。”
“好。”我拿过笔，正准备在午餐肉上面划时，她拦住我：
“不准吃垃圾食品！”
“就吃这一次。”
“好吧，说好了，只能吃这一回。”
我又划了几样，对她说：
“你想喝点什么饮料？”
“我喝白开水就行，你点你爱喝的。”
“别舍不得，我给你点个豆奶，我要瓶啤酒。”
“等等！还喝啤酒，以后痛风了，除了我，还有谁照顾你。”
“看你说的，就喝一瓶，咋能痛风。”
“那你喝吧，说好了，只能喝一瓶。”
我们点完后，把菜单递给服务员。我看着她的眼睛，神秘莫测得笑着说：
“这次你咋不去调麻酱了？”
“你又笑话我，哪有吃四川火锅蘸麻酱的。”
“你以前不就是吗，吃啥都离不开麻酱。”
她瞪了我一眼后，自己也不好意思得笑了起来。
火锅上来后，她要把一盘肥牛卷全都倒进锅里。我拦住她：
“好家伙，扑通一下去，等会全找不着了。”
“以前没吃过的嘛。那你说怎么吃？”
我心里一酸，我们以前很少舍得出来吃火锅，即便在家里吃，也没有买过肥牛卷。
我耐心得教她：
“要拿筷子夹起一片来，放进锅里不动，几秒钟后，等肥牛变灰，夹起来就能吃啦！”
她不好意思得笑笑。我夹起一片烫熟后，放进她碗里，说：
“小心，别烫着。”
“我知道。”她的眼睛满含笑意。
“尝尝怎么样？”
“还挺好吃的。”放进嘴里后，她对我说。
“我以后每周都带你来吃。”
“好开心啊。咱们来干一杯。”她端起一杯白开水，要和我的啤酒干杯。
我笑着和她干了一杯，接着说：
“多吃点，不够再点。”
吃了一会，她对我说：
“咱们把剩下的菜，都倒进去吧。”
“好，吃完后，咱们去看电影。”
半个小时过去，我们还没吃完，她对我说：
“这次点的有点多，咱们下次少点一些。”
“吃不完就剩下吧。”
“那多浪费，咱们把锅里的打包带走，回家给孩子吃。”
“小咪不能吃辣。”
“那咋办？”
“剩下吧，不要吃太撑。”
我们起身去结账时，她还恋恋不舍得看着锅里的菜，对我说：
“下次再来，就不知道多久了。”
“以后我们每周都来。”
“不能吧，咱们还要攒钱买房子。”
“不差这点钱。”
“那你说话算数哦。”她笑着挽住我的胳膊，眼睛像弯月一样美。
小咪喵呜着，蹭了蹭我的脚踝，把我从幻想中拉了回来。此时我已哭得像个泪人。
我抱起小咪，把脸贴在它温暖的身体上，泪水浸湿它的皮毛后，它仍一动不动，只拿尾巴轻轻得抚慰我。
自地震那天起，它也意识到发生了可怕的事情。陆潇已经有一个多月没有回家，它经常蹲在门口等，外面一有动静，它就站起来挠门，像孩子一样呜咽。
我每次回来，还在楼下时，便能看到它蹲在窗台上的身影。晚上我关灯躺到床上时，它会第一时间跳上来，在我枕边躺下。早晨天刚亮，它还会不时过来嗅嗅我的鼻子，见我没事后，才放心离开。
地震后一个星期，我只回来一次，给它换了猫粮和水。等我再回来时，只见它躺在纸箱里一动不动，没有像以前那样迎接我。我以为是它情绪不好，加上我当时脑海里全是陆潇，并没有多想。待我躺在床上半天后，它才从纸箱里出来，缓缓爬到我旁边躺下，尾巴无力地摇着。我摸了摸它的脑袋，才发现烫得厉害。这时我才发现，盆里的猫粮和水都没有动过。我急忙把它送到医院，医生给打了一针后，它开始好转。医生对我说，猫很通人性，它一定是见我的神情，感觉到有什么不好的事发生，才伤心过度而生病。
接下来的日子，我开始和小咪，一人一猫相依为命。
我晚上睡不好，经常会梦见陆潇，偶尔还会梦到苏虹。我无数次梦到，陆潇开门回来，做好一桌子菜，我们一起坐在电视机前幸福得吃着。我曾去磨盘山公墓看望过苏虹，想让她托梦给我，告诉我她有没见到陆潇。结果我每次梦到苏虹时，她都会跟我说，她在那边没见到陆潇，让我一定要坚持下去，不要寻短见。
但我每天早晨醒来，都只能看到小咪的脸。它每天都会过来闻我的鼻子，把我叫醒后，才钻进被窝里开始睡。有时候外面出了太阳，我会在中午时把它叫起来，抱到窗台边一起晒太阳。小咪仍旧躺在陆潇给它做的窝里，我打开衣柜，里面还满是陆潇的衣服，但她却再也没回来穿过。冬天时，我怕发霉，仍旧按她以前教我的那样，把衣服分好类全洗一遍，挂在窗台上晾干。我手抚着她的衣袖，把脸贴到上面，闻着只属于她的芳香气息，眼睛里已满是泪水。
五年后，时间来到了2013年春。由于不时复发的抑郁症，再加治疗非典过后的肺纤维化后遗症，我已疾病缠身，身体一天不如一天。
陆潇一直没有回来，我本已十分渺茫的希望，也近乎破灭。我的身边，除了小咪外，已经没有任何一个亲人。
前一年，父亲已经病逝，只留母亲一个人在家。妹妹为了照顾母亲，也放弃了在成都的工作，回到老家，嫁给了一个在县人民医院工作的年轻医生。他们是在我父亲住院时认识的，一开始他对妹妹很好，百般体贴和照顾。到后来妹妹意外怀孕后，他开始变得冷漠，对她不再上心。但最后妹妹还是嫁给了他，因为她已经怀孕，他家在县城还有三套房。
那天，我在家参加了他们的婚礼。在我记忆中，他喜欢戴一个黑框眼镜，下巴留一撮小胡须，即便在婚礼上时，也是这幅打扮。他说话阴阳怪气，轻佻傲慢，总爱说一些让人摸不着头脑的俏皮话。我不知道妹妹为何喜欢他，总之我不喜欢，但我没法干涉妹妹的爱情和婚姻。
婚礼结束后，已喝得微醺的我，单独找到他，把他拉到一个阴暗的角落里。虽然我不是什么了不起的人物，但作为他妻子的哥哥，他对我还是毕恭毕敬。
我看着他的眼睛，平静地说：
“以后好好对我妹妹，不能让她受一丁点委屈。不然，我会随时回来找你。我是从鬼门关里走过三遭的人，我不怕死，什么事都做得出来。即便做鬼，我也不会放过你。”
说完后，我眼神直勾勾得盯着他，像是要把他的魂魄给吸出来。他吓得退后一步，结结巴巴地对我说：
“你放心……我会一直对她好。”
我拍了拍他的肩膀，扭头走回大厅里，找到了我的妹妹乔媛。此时她的腹部已经微微隆起，正坐在椅子上休息。我走到她面前坐下后，对她说：
“你今天结婚，哥打心底里高兴，又有点难过。哥从小看着你长大，从一株小幼苗，一直长成现在这样亭亭玉立的花朵。以前，有爸妈和你哥在，没人能欺负到你。现在，爸已经走了，哥也没法再待在你身边照顾你。以后的日子，你要好好照顾自己，照顾咱妈。”
妹妹已经哭得泣不成声，她趴在我的肩膀上，哭着对我说：
“不要担心我……这些年来，我知道你心里一直很苦，以后我会经常去成都看你。要一直坚持下去，不管等多久，也要把嫂子找到，不要放弃。”
我给她擦了擦眼泪，笑着对她说：
“我答应你。”
回到成都后，我开始酝酿我的自杀计划。
此时，离5月12号还有一个月。陆潇生还的希望，已几乎破灭。我也该走了。我经常出现幻觉，有时候看到陆潇回来，有时候还能看到苏虹。之前清明节时，我曾独自一人走到苏虹墓前，跟她说了一天话。
那天一大早，我给苏虹烧纸后，从包里拿出一张报纸，铺在她墓碑旁边坐下。我先是回顾了我和苏虹的一生，从西安相遇，到广州下海，到四川旅游，再到结婚度假，最后到非典住院。接着我眼前开始出现苏虹的身影，我对她说：
“再过一个月，我就要来陪你啦。”
她幽怨地说，“我不要你来。你要继续找陆潇。”
“我找不着她了，”我摇摇头说，“你不想让我去找你吗？”
“我想，但是你不能。”
“我和陆潇结婚，你恨我吗？”
“我不恨。有她在你身边，我才放心。”
“嘿嘿，”我不好意思得挠挠头，“我一直以为你会吃醋。”
“几十年后，等你们都过来后，我再吃醋不迟。现在何必急于一时，你要好好活着。”
“我每天活着都很痛苦。”
“没有痛苦的人生，不叫人生。”
“我已经活得够本啦。你在时，我们就很幸福。你走后，还有陆潇。但现在，陆潇也已经不在了，我活得还有什么意义？”
“你还有家人，还有小咪。”
“我父亲已经去世，母亲身体健康，有妹妹一家人照顾。至于小咪，在我走之前，我会给它找个好人家。”
“它不能没有你。”
“它今年已经十岁，用不了几年，便会来找咱们。”
苏虹叹了口气，接着说，“我要怎样才能说服你？”
“我主意已定。”
“你性子还是这么犟。”
“一个月后，你要在那边等我。我怕找不着你，变成孤魂野鬼。”
“我哪里都不去，每天都等你。”
“我死后，也要葬在这里。”
“那陆潇呢？”
我迟疑了一下，这个问题我还未想过。
苏虹说，“你去哪，她也会去哪。”
“如果是这样，有你们两人陪伴，我永远都不会孤单了。”
“上天不会一直让你孤独。早在我们去峨眉山许愿时，我就曾向菩萨祈祷过。”
“你许的什么愿？我还从来没有听你说过。”
“我的愿望很简单。当时我跟菩萨说，以后有灾祸时，就让我一个人替你承担，哪怕是死，只要你能好好活着，我也愿意。”
我瞬间呆住了。半天后，我才对她说：
“怪不得在广州的医院时，我没死，你却比我先走一步。”
“不止如此，”苏虹笑着说，“我还对菩萨说，你一个人活着还不够，我想让陆潇也能陪你，不让你太孤独。”
我一时怔住，鼻子一酸，不知道该说什么好。
“只可惜，”苏虹叹了口气，说道，“我没向菩萨求一个期限。没想到，陆潇这么快就离开了你。”
“我也曾向菩萨许愿，但它没听我的。现在你走了，陆潇走了，父亲也走了。”
“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合。岂能事事如愿？”
“我还要再去一次峨眉山，许下最后一个愿望。”
“什么？”
“如果有来世，我们三人还要继续在一起，不再有那么多苦难。”
“你太贪心了，”苏虹笑道，“我们俩人，只要有其中一个，你就很幸福了。”
我心下默然，良久说道，“我这辈子确实幸福过。”
“如果有来世，陆潇和我，你要谁？”
我想了很久才开口，“说实话，我不知道。”
“那是因为，陆潇和我，其实都是同一个人。”
我心下骇然。
“你别怕，”苏虹笑了，“我是说，我们其实很像。所以在你心里，才分不清彼此。”
我细细琢磨苏虹的话，觉得她说的很有道理。
“时间不早了，你还不回家么？”苏虹对我说。
“我好不容易来一趟，想多跟你说说话。”
“你还想跟我说什么？”苏虹笑了。
我想了想，问苏虹：
“你临走的时候，痛苦么？”
“痛苦。内心和身体，都很痛苦。”苏虹的神情有一丝恍惚，似在回忆往事，“临走一刹那，我多想再看你一眼，在你怀里离开这个人世。”
“都是我不好，连累了你。”
“跟你没关系。这都是命运的安排。”
“你说我该怎么走好呢？我不想一个人孤零零得病死。”
“不管怎么样，我只想让你不再痛苦。”
“吃安眠药会痛苦吗？”
“我不知道，没试过。”苏虹摇了摇头，“但我还想劝你继续活下去。”
“除非陆潇能回来。”
“那我从今天便开始祈祷，希望菩萨能再给我一次机会。”
半个多月后，奇迹并没有出现，反而又发生了一次大地震。
4月20日，雅安芦山7级地震。
那天早晨我躺在床上，跟十年前一样，仍旧是地动山摇般的感觉。但这次，我没有再往下跑，而是平静得躺在床上，听从命运的安排。如果我能同样以陆潇的方式从这世界消失，那再好不过。
上天并没有让我如愿。
离512倒计时还有3天的时候，我从药箱里找出以前吃剩的一瓶安眠药，放在枕头底下。
倒计时还有2天，我打开电脑，写了一封新邮件，准备5天后定时发给妹妹。我在邮件里写道：
“亲爱的妈妈、妹妹：
当你们看到这封信时，我已经不在这个人世了。
此时，我心里有千言万语，但却不知从何说起。
首先，我想跟妈妈说几句。大恩不言谢，您把我养育这么大，我心里只有无尽的感激。我小时候，您对我百般呵护，从来不让我受一点苦。长大后，我以优异的学习成绩回报了您。但后来，我却走上了旁门左道，辜负了您的期望，是您一次又一次得把我拉出来，让我洗心革面，重新振作。家里的光景一天比一天好，我心里很是高兴。但现在，您不孝的儿子即将要走了，您不要伤心。我现在已是生不如死，很想早日解脱。
接下来，妹妹听好。在你婚礼当天，我已经跟你丈夫说过，只要他敢亏待你，我做鬼都不会放过他。我不是开玩笑。我觉得他并没有你想象的那么好，有必要敲打敲打他。以后只要你幸福，母亲就会幸福。哥不在的日子，只能全靠你了。
事到如今，我已经对找回陆潇不抱有任何期望。这几年里，我的身体每况愈下，脑袋里、心里、肺里、骨头里，全都是病。和陆潇结婚后，我们一起攒的买房钱，我都没有动，现在还好好得存着。我不舍得拿它治病。等我走后，你们把这笔钱交给陆潇父母，就说我已经尽了全力，但实在没办法。如果真有奇迹，陆潇以后回来了，你们一定要记得跟她说，让她好好活下去。大难不死，必有后福。
当你们看完这封信时，还要劳烦你们来成都给我办后事。这是我最对不住你们的一件事，但也是最后一件事。你们还是把我葬在磨盘山公墓，那里有我的前妻苏虹，她在那里，我以后也不会再孤独。
另，到时候记得把小咪接回家里，我不忍心把它送给别人。
永别了，我们来世再见。”
写完后，我设置好日期，给妹妹发了出去。后来不放心，怕她收不到，于是又给好友薛明发了一封，嘱咐他转告我家人。
做完这些事，我的心里落下一块巨石，吃了一片安眠药后，躺在床上沉沉睡去。
倒数前一天，我开始收拾房间。
我把陆潇的衣服喷上香水后，都打包放进了储物箱里，盖上盖前，我还放了很多香珠和竹炭包。
我把我们以前一起写的笔记本、书信、纸条和照片，都放进一个透明文件袋里，袋上贴了一个标签，嘱咐妹妹到时候在我坟前烧掉，我好在那边还能看到。
我把小咪用的猫粮盆、喝水盆、猫砂盆，细细得洗了一遍，用纸巾擦拭干净后，重新倒满。我还把之前珍藏的猫罐头打开让它吃。它的肠胃不好，以前吃猫罐头经常吐，以至于后来我只让它吃容易消化的进口猫粮，不再让它吃罐头和其他食物。最后我把粮桶盖打开，脸盆接满水，放在房间角落里，不能让它饿着渴着。
做完这一切，我已经气喘吁吁。在椅子上坐了一会儿后，我把房门钥匙、银行卡、证件等重要物品收拾好，准备给家里寄过去。我怕到时候她们打不开门，或者强行破门而入时，还要给房东赔偿。
到晚上十点，我把事情都忙完，再也想不到还有什么该做的事时，我最后一次洗漱完毕，躺到了床上。
这一天，小咪一直蹲在窗台边看着我，它以为我要搬家，吓得不敢动弹。它很怕生，从来不让陌生人靠近，但每次搬完家，只要我在房间里，它便也不害怕了。只是这次，我要彻底得搬到另外一个世界，永远也没法陪在它身边了。
一个小时后，我最后一次抱了它，把脸贴在它的身子上，很久，很久，都不愿松开。这一松，就是我们的诀别一刻。
这一刻，毕竟还是要来。当时针指向12点时，我把药瓶打开，最后看了一眼这个世界，将瓶里的药，全都倒进了嘴里。
我重新躺下后，小咪来到我旁边，钻在我的臂弯里。我抱着它，抚摸着它温暖的皮毛，不久便意识模糊，开始沉沉地睡去。
第二天下午，当我再次醒来时，我意识到，我没有死成。
这一晚，我没有做任何梦，睡前最后的记忆，是一片无边无际的黑暗。仿佛过了一个世纪，我才逐渐有了知觉。我的腹部开始疼痛，耳边刺耳的尖叫声响起，同时有一个重物始终在我胸口按压，直让我头痛欲裂。
当我睁开眼时，只见小咪站在我胸口，浑身毛发倒竖，哀嚎着不停往下踩。我抱起它艰难得坐起来，见我醒后，它才慢慢恢复了平静。
那天下午，我腹部疼痛难忍，上了一天一夜的卫生间，才慢慢感觉好起来。我不知道安眠药有如此大的副作用，在看药瓶时，才发现已经过期两年，加上剂量不太多，药效和毒性都已大减。
这一次没能如愿，但我没有放弃。我也不想再让小咪救我，再把它吓着，于是打算先送到宠物店里，然后在家留一张纸条，嘱咐妹妹到时候去宠物店取。
第二天早晨，我费了九牛二虎之力，才把小咪摁进航空箱里。以前每次搬家和寄养，它都死活不愿进去，这次也不例外。
当我走到宠物店门口时，还没有开门营业。照着门上贴的号码，我打通电话，想让店主尽快过来。店主是一个20多岁的小姑娘，和我比较熟，很快便过来给我开了门。
走进店内，我把小咪抱了出来，跟它做最后的告别。我坐在沙发上，把脸紧紧得贴在它身上，最后感受着它的体温。想到以后再也见不到它，我心里难受极了，眼泪止不住得往外流，怎么也控制不住自己的情感。
小姑娘见我情绪不对劲，她走到我身边，好奇得问我：
“这次怎么了？你们要去哪里？以前可不是这样的哦。”
我用袖子抹了抹眼泪，对她说：
“没事，过几天就会来取。”
说完后，我打算把小咪放进大笼子里。但它怎么也不肯撒手，死死得拼命抓着我的衣服，仿佛一松手，就再也见不到我。这时我哭得更伤心了，久久都不愿把它放下。
半个小时过后，我好不容易平复了下心绪，一狠心，把我的衣服脱下来，裹着它放进了笼子。随后，我头也不回得扭头就走，生怕再看一眼，就再也无法离开它。
这一天，我在家里床上平静地躺着，止不住得担心小咪的情况，它会不会绝食，会不会抓伤脚趾，会不会冲破笼子跑掉。在这种情绪的强烈冲击下，我自杀的念头，开始慢慢消退。我突然觉得，这世上至少还有它，是真正陪在我身边的，一直不离不弃。我狠心抛下它，等我们阴间再相见时，它会不会恨我。我甚至怀疑，它以后再也见不到我，会不会也就此很快离开这个世界。
我在床上辗转反侧，始终拿不定主意。我骨子里优柔寡断的性格，此时开始救我，拖着我一直思量，不让我很快做决断。
就这样拖了一整天，到傍晚时，我接到了宠物店小姑娘的电话。她在电话里惊慌得跟我说：
“你快来看看它吧。它一整天不吃不喝，不停得哀嚎，到现在嗓子都要哑了。它一直抓笼子，脚趾已经流血。我怕这样下去，它活不过两天。”
我放下电话，不假思索，瞬间以最快的速度跑到宠物店里。当我见到小咪时，只见它毛发凌乱，撕心裂肺得一直干嚎，沙哑的嗓音和空洞的眼神里，透露着无尽的绝望。在它身下，血渍已经染红了脚掌，直往地上流。
我再也无法控制自己的情绪，哭着打开笼门，把它抱在怀里。它见我回来，拼命得往我怀里钻，一直拱着我的胸口。我还能感觉到手上有液体滴下来，再看它时，只见它的两眼已开始淌泪。
那天晚上，我在宠物店里，就近让小姑娘给它把脚包扎好。忙完后，我打算把它再放回航空箱里带走，但它怎么也不肯进去，最后我只能就这样一路抱回去。路上，它安静得像个刚出生的婴儿，仿佛它已经知道，我们就要一起回家，我也再不会离开它。
网友评论