间隔年

原创首发，文责自负。本文参与伯乐主题写作之【理想】

墙有两米，他纵身一跃，扒住了墙沿，顺着墙爬上去，就是楼顶。一堆人站着，悠闲地拿着手机，边拍视频边往下望。你羡慕他们，又忍不住想，如果这时有人从背后踹上一脚，应该很有意思。似乎在庆祝什么节日，妈祖庙外面的广场上，鞭炮声不时炸在耳边，烟雾缭绕，闹哄哄的，到处都是人。有人挂在树上，有人挂在栏杆上，有人踩着种金桔的大花盆，有人踩着老爸的肩膀，有人扒着窗框朝外看，有人扒着窗框朝里望。你兴致勃勃，弯着腰，在人群中钻来钻去，没看到小影。你放松不少，只要她在你旁边，就会不停地说话，你喜欢听她讲故事，只是有时候，你想自己待着。你站在台阶上，踮着脚，偶尔能看到舞狮队的脑壳，或者从人群的缝隙里，瞥见渔民拿着鱼叉、刀，以及草编的护盾在跳舞。

电话响了，你捂住一只耳朵，大张着嘴巴，吸了不少粉尘，喂喂喂。那边没有声音。面前，头发花白的老人拿着绿色包装的冰红茶，站在人群的最前面，嘴里念念有词，他将水朝人群的方向泼洒，像是祈福的仪式，你看得入迷。电话又响起来，你又喂喂喂地喊着，还是没有声音。人群最里面有人晕倒了，两个男人架起他的胳膊，把他抬到旁边的石头凳子上，轻轻放下，接着又回到人群中。电话第三次响起来，是三哥。大姑的小儿子，比你大十五岁。他穿着淡粉色的短袖，骑着摩托，等在民宿门口。民宿是普通的渔村小洋楼，白色偏灰的外墙，栅栏式的木门，木门左侧靠中的位置，有扇隐蔽的小门，两巴掌大小，可以从外面翻开。你把手伸进门洞，拉开里面的插销，推开了门。三哥脚肿着，半个脚掌露在拖鞋外面，他跟在你身后，一瘸一拐，说是昨天多吃了几个生蚝，痛风犯了。

大姑家在渔村开餐馆，经营了十年，早已成了渔村的招牌。辞职后，你无所事事，整天抱着手机玩，老妈看你不顺眼，一张机票把你发送到这里。在你们家，每个小孩都听着那样的话长大——再不好好学习，就送你去大姑家刷盘子。通常坚持不到十天，孩子们会哭喊着回去读书，成绩倒没什么提高，只是没人敢退学了。只有表哥例外，他高三后半年来到大姑家，本以为做两天苦力，能让他收心学习，谁知他竟然爱上了颠勺。叔叔和婶婶吵到高考结束，差点离婚，表哥充耳不闻。你刚毕业时，他已经是星级酒店的主厨，收入很可观。不过，没人像你这样，大学读了新闻系，还被送来改造。高中时，你和要好的同学凑一起商量，将来报考什么专业。你说，想当考古学家。你并不了解考古，你只是觉得那样说会很酷。读大学的专业是调剂的，分数刚过本科线，有书读已经很幸运，你并不挑。毕业一年，这算是你的第四份工作。

你的第一份工作是论坛编辑。每天六点上班，趴在网上找地产资讯，用不同的账号在论坛里，复制粘贴，自问自答。刚开始你很兴奋，打卡机、工作台、早高峰，一切都很新鲜。偶尔领导带你去偏远的地方参加开盘典礼，你以为终于能用到自己的专业，可以写篇采访稿。可是地产公司的通稿，早就发到了工作号邮箱。第二份工作是媒介专员，面试官给了你一套英语试卷，你想着公司虽然不大，做的事还挺高端。工作后才知道，那份卷子是面试官自己的，她为了出国自由行，报了个英语培训班，没时间做题，就拉住来面试的你。后来的工作跟英语没有关系，就是给客户送合同、送发票、写支票、拿支票，偶尔也要送回扣，你常常揣着现金，在拥有九个出入口的地下通道转圈。第三份工作是活动策划，去的时候，公司在搞选美比赛，大部分员工被外派。留下来的员工跟你分属不同部门，主要是电话销售。每天，你打扫完办公室卫生，便无事可做，带你的主管喊你去逛街，当然跟老板说的，是去谈合作。就这样逛了十天街，选美比赛结束，公司决定砍掉策划部，所有员工转岗销售。

简历是海投的，普通应届毕业生，能给你面试机会的公司都是这样。有次你跟面试官聊得很好，离开时，有员工下楼，跟你一起进电梯。你随口问了句，这里怎么样？对方从口袋里掏出烟盒，抽出一根烟，放在拇指和食指之间，轻轻摩擦。他说，不怎么样。大部分人可以一边抱怨一边努力工作，但你做不到，一旦觉得无聊，你会二话不说的放弃。相对来说，你可以接受贫穷和辛苦，但你无法忍受无意义。茫然嘛，是当然的，比茫然更可怕的是，你担心一辈子都要这样，蒙着眼睛转圈，抓到什么是什么，永远找不到自己的位置。

八个月前，三哥来机场接你，顺便送大姑去外地的餐厅考察。你把行李箱搬进后车厢，大姑见你哭丧着脸，笑着说，哎呀，谁的青春不迷茫，条条大路通罗马，你呀，就好好在这里玩段时间，什么都不要想，时间浪费了就浪费了，没什么大不了。你等着洗盘子，三哥却把你带到客栈帮忙。大姑家的生意主要是餐饮，来吃饭的人多半从市区开车过来，当天来回，并不需要住宿，说是来客栈工作，也只是些打扫卫生的琐事，当然也没有工资。这是你第一次来海边，也是第一次来这么远的地方，你有大把的时间闲逛，你想就当给自己放个假，可是开心过后，你会愧疚，无法抑制的焦躁。这样耽误一年，会被更多同龄人甩开身位吧。校友群里，经常发言的同学似乎过得很顺利，他们结婚创业上岸，只剩你不知道自己在忙什么。村里人对你很好奇，常问你，还没有开学吗？你把自己的迷茫告诉他们。你问他们，我应该找什么工作。男人胡茬灰白，他把一群鹅赶到海边，说，你们年轻人的事，我也不知道啊，我只是个老人。你看到，鹅不停地把头钻进水里，再仰起头，扑棱着脑袋上的水。

三哥瘸着腿，带你去储物间。储物间很小，最多两平米，靠墙放着监控电脑，地上堆满了黑色和蓝色的拖鞋。他说，明天要招待旅行团，可能会忙些。阿姨们把鞋子清洗、消毒、烘干之后，你负责把相同码数的鞋，一双双找出来，装进透明的塑封袋里，最外面贴上民宿的标签。拖鞋摸着还热烘烘的，一股消毒水的味道。你盘腿坐在地上，手机放在旁边，微信读书在放李斯佩可朵的《濒临狂野的心》。现实很无趣，你喜欢钻进小说的世界。没工作的时候，你都在看书。小说正在播放精彩的部分，你手下动作重了些，撕碎了几个塑封袋。

接近中午，你吃过三哥送来的工作餐，小影抱着椰子从外面回来。最近客栈里，只有她一个客人。刚来的时候，三哥安排你住最豪华的那间海景房，房间在三楼，至少两百平，有一面很大的落地窗，你常坐在窗前的摇椅上，看着外面的渔船发呆。渔船多漆成橘红色，或者灰蓝色，船舱的木箱里放着小块的黑色石头，用绳子绑起来。长方形的驾驶舱，是绿色的，外面挂着小锁，舱顶放着一张木凳子，还有个半米长的大网。一切都像风景画映在窗框里。你拍了很多照片，却没有发朋友圈。你怕有人问你最近在忙什么？为什么不工作？没人理解你的迷茫，他们只会嘲笑你无能，喜欢为懒惰找借口。后来你搬到了阁楼上的女生四人间，因为只要有客人入住，你都要换房间，搬来搬去实在麻烦。女生间很小，两张上下铺的床和一扇小窗户，你踏实很多。很多穷游的女孩，会选择住女生间床位，价格只有单人间的六分之一，幸运的话，还能找到人结伴去玩。

你喜欢有陌生人相伴的夜晚，你好奇她们的生活，而她们总是不等你开口，就会说出自己的故事。有个女孩很可爱，圆圆的脸，总在啃面包。来这里之前，她在山区支教，孩子们很淳朴，就是洗澡不方便。浴室在宿舍外面，像个露肩裙，只能遮住锁骨到小腿的地方，头和脚露在外面。浴室外面没人经过，可每次洗澡，都忍不住担心。学生们把纸箱粘在一起，折成盖子，放在浴室上方，才解决了她的尴尬。有个女孩喜欢拍照，你手足无措，被她拎着，在人多的地方表演尴尬，她拿着银色的数码相机，不停地跟你喊，来，头看左上角，下巴抬一点，不要龇牙咧嘴，酷一点。有个女孩喜欢讲鬼故事。你越听越兴奋，几乎整夜没睡，隔天一早，你刚要睡，她从床上爬起来，说要去机场赶飞机。离开前，她送你一本《周易》。她也辞职了。辞职前一个月，她每天下班后，都被要求去医院照顾领导重病的母亲，甚至手洗对方的衣物，包括内衣裤，她花了很多功夫才考进那家单位，她忍耐到极限，跟你说起这些时，还会激动到颤抖……有时候太累，你听着听着就睡着了，早上迷迷糊糊地翻身，女孩听到你的动静，又接着讲，似乎她等了一夜，就想讲完自己的故事。

让你印象最深的是个小个子女人，她跟你一样，刚过完二十三岁生日，留着学生头，怀里抱着个两岁的孩子。原本带孩子不能住床位房，但是女人哀求你，也没有其他客人，你就答应了。她出来半年，积蓄快花光了，正在看回程的机票。她让你帮她看看机票价格，大数据杀熟，竟然比她自己定少了两百块。她用了你的账号，可是机票订好后，她看着手机，突然脸色惨白。怎么会填了丈夫的号码。你忘不掉她脸上的惊恐，男人家暴，她是逃出来的。

小影问你要不要出去走走。她在这里住了二十天。外面很热，好在头顶是椰子树披散下来的叶子。海岸边，地上铺着黑色的渔网，阿姨穿着紫色的上衣，迷彩绿的长裤，戴着斗笠，坐在十公分高的木凳上，补螃蟹笼。螃蟹笼是由十几个方格形状的长方形笼子组成的。她一笼笼仔细检查，用鱼线将螃蟹抓破的地方缝起来，打上结，用剪刀剪断。小影躺在椰子树下的吊床上，几只母鸡在树下刨了个坑，卧在里面打瞌睡。你坐在她对面，轻轻地晃着脚，空气中都是小鱼干的味道。在空调房呆久了，你像棵保鲜的蔬菜，脆生生，凉飕飕，你打着哈欠，朝大海晃着脑袋。一对老年夫妻，驶着小船回来，船停在黑色浮木旁，男人慢慢抛下船锚，把装着海鱼的塑料桶放在浮木上，划着竹竿上岸。竹竿对这里的人很重要，上船时总要扛着。女人跪在船舱上，她拿起一笼捉到的小海鱼，把它们放进海水里。她戴着粉色的塑胶手套，袖套也是粉色的，上面有网格状的白点。

小影又讲起故事，在那之前，她已经讲过，她远在德国的男友，喝过的烂酒，去过的十七个国家。她总跟你说，她的人生比小说还精彩，她小时候没读多少书，现在看见书也头疼。可是你戴着眼镜，又总在看书，你应该写写她的故事。这是个奇怪的请求。毕竟，看书和写书是两码事。你当然有过作家梦，不过那更像是一个人躲在房间时，做的白日梦。从初中开始，每年寒暑假，你都会在本子上编故事，只是写到开学，也只有几个等不来后续的开头。你作文写得很好，甚至隔壁班语文老师，都会来借你的作文本，读给班里的学生听。这满足了你的虚荣心，但同时你很不安，你装作不在意的样子，把自己的作文本撕碎丢进垃圾桶。

辞职后，你无意中溜达到初中校园，语文老师皱着眉，在梧桐树下抽烟，她视线飘过来，挪走又定格，她一脸惊喜地看着你。你站在黑板报前，被雨淋湿过的光荣榜上，写着一排排名字。你曾经也在那上面。只是当老师快要走近时，你突然低头跑开了，以前班主任把你叫到办公室，批评你的学习态度，你也这样。你能感觉到，语文老师顿住脚步，不解地望向你的背影。你无法分辨，那一刻心中溢出来的感受，是羞耻还是尴尬。你担心老师也会像过年时，围过来的亲戚一样，他们把瓜子壳吐在地上，追着问你做什么工作，每个月能拿多少工资。读大学前，母亲给你办升学宴。也是这些亲戚，坐满了十二张大圆桌，他们喝着酒，吃着肉，满眼羡慕，说，以后你就是大学生啦，文化人，毕业后会坐办公室吹空调，不像我们这些大老粗，只有出苦力才能混口饭吃。你也很开心，以为读了大学就能自由。到渔村后，你发现，你搞错了。你遇到的很多人，都是辞职后出来散心，工作总让人不开心。就像亲戚说的，工作是价值交换，为了混口饭吃，不是为了找寻意义。

水面平静，船停在上面轻轻地晃动，几只白鹭站在船舷上，声音嘶哑难听。靠岸的地方飘着小鱼，小虾，大螃蟹，没有眼睛的大鱼，以及断成两截的长冬瓜。螃蟹和虾都是红的，像是熟了。穿黑衣的渔民拿着竹竿，在拍海水，水漫过他平坦的胸膛。小影说起小时候，家里很穷，父母带着弟弟在外地做生意。她留在老家，跟着奶奶生活。初中的时候，她住校，每周回来，小叔会把她带进房间，把她抱在腿上，抚摸她。小叔的房间总是很黑，窗户上贴着旧报纸，晚上也不开灯。她忍耐了两次，把这件事告诉了奶奶。奶奶说，小叔只是喜欢你。从那之后，她只有拿生活费的时候才回家，她希望自己赶快长大，长大就可以离开。前年，她过三十岁生日，她已经背着包，把地球走了小半圈，小叔也离开了家，她才有勇气跟妈妈讲十三岁时发生的事情，以及为什么她成绩很好，却不愿意读书了。妈妈很错愕，也哭了，她不断地问，为什么不早点告诉我。小影皮肤很白，她喜欢把头发高高地扎在脑后，露出光滑的鹅蛋脸，和欢快的雀斑。你心疼她，同时很讶异，这是个明亮的白天，她竟然可以如此坦然地诉说。你能清楚看到她脸颊上的泪水，眼神里的愤怒，你在她的讲述中，感受到一种力量。那是你曾经拥有过，却在成长的过程中，不断被压抑的力量。你闭上眼睛，深深地呼吸着她的愤怒。你感觉，她是暴风雨中的女战士，她不在乎任何人的目光。

不知何时退潮了，女人穿一身黑，踩着黑胶鞋，从海里走出来。头上是迷彩绿的魔术头巾，半张冷峻的脸都包住了。小影的话，让你想起林妍。好的聊天就是这样，故事会不断地牵引出故事。她也有张冷峻的脸。她曾经是你最好的朋友，但你几乎快把她忘了。林妍原本是很幸运的那类人，全班那么多人，只有她一个人高考超常发挥。学校门口，新开的超市抽奖，同去的人都只抽到饮料和牙膏，你只有满一百减五块的超市购物券，而她抽到了电动车。你喝饮料从没喝到再来一瓶，刮奖也只能刮出谢谢，而她最不济也能刮个三等奖。讲着讲着，你声音开始颤抖，有一段时间，你非常恨她。你恨她的愚蠢，连带把你拖到愚蠢的故事里。更多的时候，你恨那个不知名的男人，更恨自己，为什么没有早点发现危险，怎么可以胡乱给人提意见。你有点口渴，你很久没说这么多的话了。

那是十九岁，你读大二，午睡醒来，室友都去上课了。你也有选修课，只是你不再去了。那堂课是讲宇宙，还是讲外太空，你早就忘了，你只上过一节课，老师在课堂上羞辱你的出生地。他曾经有个朋友跟你是老乡，偷了他的电脑。就因为这样一个人，他否定了那座有着悠久历史的城市。连你都知道，太狭隘了。安静的教室里，你等待着，应该会有人站出来，制止老师。你习惯等别人站出来。从小到大，只有小学时，你会抢着回答问题，站在讲台上，带着全班的同学一起读书，你自信又乐观，享受别人的关注。自从读了初中，你觉得举手说出自己的想法很羞耻，也许身体的发育让你不安，或者惧怕别人的目光，只有缩在角落，跟朋友在一起，你才觉得安全。正如妈妈常说的，天塌了，会有高个子的人顶着。可是一堂课结束了，没有人说话，大家照旧收拾课本，商量去哪个食堂吃饭。你独自在位子上坐很久，最后决定，不再上老师的课，也不要那两个学分。你躲在寝室看小说，图书馆每次能借五本书，你一周就能看完。你看的最多的是爱情故事，偶尔也看悬疑和恐怖小说。突然接到林妍的电话，你很慌乱。你看的言情小说里，就算霸道总裁侵犯了女主角，女主角也会爱上他。你没想过看这样的书会有什么问题，那只是遥远的地方，遥远的别人编的遥远的故事。

室友放在桌上的闹钟，嘀嗒嘀嗒，秒针像车轮，轧着你的心脏走。到处都是林妍的声音，我要怎么办？我要怎么办？我要怎么办……你害怕到愤怒。习惯缩在角落的你，已经不知道怎么站起来。她的话打破了你幻想中的安全世界，你可能呵斥了她。你觉得她在怪你。前一天她打电话，说有男同学约她出去玩。是你说，只要不讨厌，可以试着接触一下。你脑子嗡嗡响，大腿后面的神经在跳。恐慌淹没了你，也淹没了她。林妍抽泣着，挂断了电话。从那之后，你们再没有联系过。后来，每当有人问你意见，你都条件反射地摆着双手，笑着说，不要偷懒，自己做决定。那时，你已经忘记，你害怕的缘由是什么。

傍晚的码头很热闹，渔船陆续回航，带着不同的海货。大叔坐在岸边的藤椅上，快速地摇着扇子，塑料材质，写着附近幼儿园的招生广告。五只雪白的鹅伸长脖子，排着队，站在渔网拦住的围墙后面，小影说，它们长得太漂亮了，不像另一边矮脚的鹅，小短腿，矮脖子，走起路来摇摇晃晃。女孩们退房后，你负责收拾她们的床铺，偶尔会捡到些小物件，一个书签，两枚硬币，或者黑色的头绳，那些东西跟她们说的故事一起，都留给了你。你在书中看过一段话，写作是打一束光，把曾经黑暗的地方照亮。也许你看了那么多书，就是为了来到这里，听那些女人讲故事，也讲出自己的故事。沉默是伤害的同盟，讲述是复仇，更是救赎，你不再是唯一不知道怎么办的人。你想，也许可以像读小学时那样，先站到讲台上。

小影说，她想喝一杯。她戒酒很久了，喝得最凶的时候，是五年前的冬天，她穿着羽绒服，一脚踩进酒吧门前的水池里，羽绒服浸满了水，拖着她摇晃的身体往下坠。要不是有朋友跟她一起，她可能会冻死。你也想喝一杯，跟这里告别，是时候回去了，重新找份工作。

你早就知道，写作并不容易，那是以前你只敢做梦，却从不敢真正踏足的原因。你想起李斯佩克朵，在一本温暖小书的最后面，她把朋友送的一盘扁豆重复写了三遍。她说，终于有人明白我饿了。她说，我没有给任何人面包，我只会给出几句话。真是穷得令人难过。最初，你看到这行字的时候很不解，那时她已经写了九本书，很多读者喜欢她，如今你快被她的难过击穿了。露西亚•柏林当过清洁女工，急诊室护士，医院接线员，她要写作，也要养活四个孩子。门罗很忙，繁琐的家务随时打乱她的思绪，她也等到37岁才出版了22岁时写的小说。漫长的十五年，她边在照顾家庭的间隙拼命创作，边怀疑自己是否真的能当作家。好在，琐碎的生活没有磨损她们的才华，反而成了牡蛎腹中的那粒沙。理想是最后的支撑。你知道，写作从来都不容易，正因为如此，才更值得冒险不是吗？这也是你需要工作的原因。

天慢慢黑了，围墙边站着好多牛。白天的它们很活泼，跑动起来，一边的腿同时往前迈，神采飞扬，像准备去城里参加马拉松。而现在，似乎黑夜影响了它们的视力，所以一直站着，等待主人接它们回家。你看向它们，它们扭过头，也在用你想象中的水汪汪的眼睛望着你。你掏出口袋里的手电筒，柜子里翻出来的，你换了新电池。暗黑的夜，亮起了一道光。