【女司机故事集】
是8分实写2分虚构写作故事
故事多为亲见亲闻
故事没有真假，没有对错
38th
喜欢到全世界森林里的老虎都化成黄油。
村上春树《挪威的森林》
1
雨声很大，他大声地冲我喊，但是我什么都听不到。我只听到豆大的雨滴噼里啪啦砸在窗沿上的声音。
他好像在说哑语，僵在那里。
雨还在下，我擦了擦头上的汗，转过身，没什么力气。我没力气抽出枕头底下的匕首，也没力气大喊大叫，我只想把他赶出去，然后把门锁上，安安心心地睡个觉。
我太累了，所有的力量都被抽空了，一点儿都不剩。
我确实分辨不出了。眼前的人是谁，是曾经冬夜里拥抱在一起，夏夜里蹲在楼道里吃西瓜的人嘛？不是了，也不知道是谁，来到我刚租来的屋子里，没完没了的絮叨。
也不是絮叨，应该是歇斯底里地责骂，虽然我不知道他在说啥，也不想知道。
飘飘忽忽，瘫在床上睡着了，床很软，很快我的脊背和头都沉了下去。
我没听到砰的关门声，但我感觉得到，房间里又空荡荡了。只有我，还有一个没来得及打开的行李箱。
雨从清晨六点下，一直到了下午四点，我是五点醒的。窗外听不到雨声了，能听到大片的蝉鸣。
枕头已经湿透，是我的眼泪。
胸口闷，头也痛。藏在某个脑回路里的3年记忆，突然从四面八方涌来，枕头更湿了。
我想到他们曾经的劝诫，我妈说不要轻易相信男人，我哥说男人都那样，我奶奶说人的一辈子谁都有个坎儿。
这些都不能安慰我，于是我从枕头下掏出了匕首，搁在蓝色透明的血管上。
太疼了，真的。
疼的我一下清醒了，我又想到了我妈，我哥，和我奶奶。
2
出租车停到了我身边，有人从驾驶位下来，跑到我跟前。
“姑娘，姑娘！”我听到男人的声音，陌生而急促。
有湿湿的东西滴在我脸上，眼皮很重，世界关上了。
白炽灯亮的晃眼，白纱布缠了一圈又一圈。
“这孩子没事儿，差点儿就割断肌腱了，出血量不大，没有生命危险。”白大褂的手指冰凉，像是在安慰旁边的人。
“麻烦你了大夫。”声音从我的头部发出，是个男人。除了我哥和前男友，我并没有可以说“麻烦你了大夫”的人。
我爸？怎么可能？他已经和他的新欢早就离开了这个国家。
我在思考是睁开眼睛还是假装没有醒。如果醒来，四周的目光大概都在这样说。
“你才多大啊，就这么想不开？”
“多大点事儿啊，就不想活了。”
“你说你爸妈把你拉扯那么大，容易么？”
“动不动就不活了，拜托你考虑一下你爹妈的感受。”
是的，我就是看我跟我妈这20年的交情，我才在最后一刻觉得疼还叫了车。
但是谈容易，谁又容易呢？谈感受，谁又会好好地就不想活了呢？
“您呀，劝劝您女儿，得往前看。”白大褂缠好了绷带，刷刷刷地笔尖在纸上流畅地滑动。大概是在开药吧。
“是是是。您说的对。”又是那个男人的声音。
我微睁开眼，一个佝偻着的背影站在桌子前，对面是白大褂，一个戴眼镜的男医生。我努力辨认那个佝偻着的身影，搜索着记忆库里的影像。查无此人，我皱了皱眉。
3
车窗外起了一阵风，灌进车里，我冷地缩紧了身体。
“走，去吃火锅吧，暖和。”男人靠边停车，打开双闪问我。
“好的。谢谢您。”我客气地回应。男人是今天送我去医院的人，一个出租车司机，还帮我垫付了今天的医药费。请客吃饭感谢一下，理所应当。
火锅热气腾腾，我眼泪汪汪。我想到了我前男友，他特别爱吃香菜，每次来吃火锅，会要一大盘香菜。
我要了一大盘香菜，绿色的叶子耷拉着。香菜已经烫的松软，我塞到嘴里，特别烫，但还是咽了下去。
“喝酒吗？”
我摇摇头。
男人喝了一杯，又一杯。我尝试喝了一杯，意识模模糊糊。
我看男人。短头发，四五十岁，满头白发里掺着几星黑发。他脸红得像苹果，眼睛直勾勾地盯着我看。
我们没什么交流，他没提为什么救我，也没像其他人那样责备我为什么去死。
夜，雨大，风也大。我感觉晕眩，渐渐看不清白色水蒸气对面的脸。
男人熟稔地抱起我，温热的呼吸很暧昧。雨还在下，他一手抱着我，一手打开了后车门。
他小心翼翼地把我放进后排，自己也坐了进来。酒气弥漫在车厢里，我脑子里已经预演了接下来的情况。他的脸凑了过来，粗糙的手掌在我的脸上轻轻抚摸着。
我不难过。我知道，这世界就是这么现实，锦上添花到处有，雪中送炭人间无。
男人的手从我的右脸移到了额头，轻轻地说了句：小姑娘，要好好活着啊，人这一辈子很长的，还好多事儿没干呢。千万别像我闺女，别像我闺女啊！不能学她...
有湿湿的东西滴在我脸上，越来越多。窗外的雨声很大，都盖不住男人歇斯底里的哭声。
“斯基，后来我听他说，他女儿在4年前跳楼自杀了，他一直很自责觉得是自己没照顾好女儿，还说每天都在想她。”她侧过脸跟我说。
有湿湿的东西滴在我的手背上，越来越多。
End
题图：Jan van Eyck
《The Virgin and Child with St. Barbara》
随 转 评
留言区见
网友评论