岭南草木之大叶榕树

当所有的花都开着，走到三月，这便是春意最浓的时节。而在岭南，所有的树木里，春意最浓的应该是大叶榕树了。

曾记得，巴金先生的《鸟的天堂》里，就有“一株大榕树，枝干不计其数”。当时我无法想象那是怎样的一棵树，犹如一片森林，成为鸟的天堂。

直到到了广州，才知那些在路边挂着长长的胡须的树，就是榕树，就是巴金先生所说的“这美丽的南国的树”。

后来，渐渐发现榕树也有“大”“小”之分，小叶榕（粤语又叫细叶榕）四季常青，一副千年不老的样子，会让人遗忘了时光。巴金先生笔下的“小鸟天堂”便是一棵古老的“细叶榕”树，它得以长青，得以茂盛，得以成为鸟的天堂。

与“细叶榕”不同的大叶榕树，却是每年都要更换新妆，展示新的容颜。

春天快到的时候，大叶榕树会在一夜之间老去，它们带着整树整树的金黄，矗立在城市之中、道路两旁，让人仿佛置身金秋的街，产生季节的错觉。直到“等闲识得春风面”，片片金黄开始飘落，紧接着遇上春雷炸响，春雨淅淅沥沥，在日夜的春的催促下，在连绵的雨中，没有人知道满城的大榕树经历了怎样的阵痛。

第二天，一眼望见满树黄叶落尽，叶片湿漉漉地铺满台阶、铺遍车顶、铺往曾经走过的绿荫，才知道那是一场生命的传递，脱胎换骨般，却无人伸出援助之手，或许伴随成长的痛苦始终都要自己承受。所以落叶无声，所以枝上安静。

想到这里，我只顾低头，轻踩着落叶，只顾让雨粉落在自己身上，好抚去一冬的陈旧。

脚下新鲜的树叶沙沙作响，额上微微的雨粉丝丝叮咛，让人觉得尽管脚下没有泥土的松软，却也有刹那间“天街小雨润如酥”的滋味。直到小心翼翼地走过，直到忍不住去踢一脚层层叠叠的落叶，才知跌在地上的是满身的疼痛。

雨水的湿气久久不散，桃花还是笑在春风里，鸟儿在枝头叽叽喳喳，又是一夜之间，光秃秃的大叶蓉树像是接受了一次约旦河水的洗礼，以重生、以繁盛，迎接新的年轮。

看啦，环卫工人又拉走了一车黄叶；看啦，头顶树枝上的叶芽儿已露出来了；看啦，它们点点萌芽，探头探脑地，并不认生。不到两三日，已是俏皮地爬满枝桠了。

这还不是最后的新妆。风雨中，叶芽儿的萼片簌簌地落，细小地、无声地、不停止地，却无论如何也铺不满地面了，也无论如何要再次辛苦环卫工人了。

等到萼片落尽，才是新叶子长出来，一粒粒新的叶子，如婴儿的手指，如月牙儿，如恋人羞涩的笑脸，一日一日地突破、一日一次地舒展，依旧随着风，依旧迎着雨。

我最喜欢的是这种新叶的绿，淡淡的，柔柔的，缓缓的，忍不住慨叹：“春天真的到了。”

或远或近，望见春天里的大叶榕树，让人神清气爽，瞬间觉得有嘹亮的歌声在树枝上回响，让人想到活力与激情，想到长寿和健康。

叶满枝头，如眼如眉，看不到欢乐亦没有悲伤，只有一团严严实实的绿，浅浅盈盈的绿。

每一片叶子都承载不同的脉络，像是刻下不同的命运。

如果恰好有阳光，在这些丰富的命运里，就是满树光与绿的交错，让人只想置身树下，只想抬头正面天空，甚至还想爬到树上去，长成其中的一片叶子，青青翠翠，干干净净，每天都有新的样子。

在岭南，有一棵古老的“细叶榕”是鸟的天堂，#每到春天，几树围绕着我的大叶榕树也是我的天堂，它最吸引我的地方，与风月无关，与万紫千红无关。

岭南草木之大叶榕树