芝麻叶——儿时的记忆

    今天收拾橱柜的时候手触碰到了一袋又干又硬的像茶叶的东西，疑惑的拿出来一看，竟然是一袋晒干的芝麻叶，才想起来是母亲回老家探亲时带给我的。看着这一小袋芝麻叶，想起了儿时常吃的芝麻叶面条，记忆的闸门一下就打开了。

      在很多人的印象里，河南人爱吃面条，当得知我是河南人时，大家总爱问的一句话是：“你们那的烩面很有名啊！你经常吃吧？”其实我的老家是豫西南的镇平县，那里的乡亲不怎么吃烩面，常吃的是红薯叶面条和芝麻叶面条。

      因为红薯叶只有不到两个月的采摘期，等叶子老了，就不能吃了，再加上红薯叶不耐贮存，而芝麻叶可以存放好久，所以一年的大多时候中午吃的都是芝麻叶面条。

      记忆中每年到芝麻尚未成熟的七月份，母亲和村里的大婶大娘们就开始了一种有仪式性的劳作：组团到地里掐芝麻叶，一般都是掐自家的地，我们分散着到长着一米多高芝麻秆的地里，一人把两行，打开随身带的麻袋，选择长在芝麻杆中间肥厚、润泽的叶子开始掐。这时候只见母亲和大婶大娘们两只手上下翻飞，左右开弓，配合的极其协调，瞬间就可以掐很多，而我则总是笨拙地跟在后面，任油油的芝麻叶摩擦着脸颊。半天下来，两只手会变得又黑又油。

    中午大家扛着结实沉重的麻袋回去，把大锅盛满水烧开，把绿色的芝麻叶倒进开水里焯一下，用笊篱捞出，晾凉后两手团成团把水分挤出去，摊成薄薄的一层放到凉席上，或者水泥房顶上晾晒。经过太阳的暴晒炙烤，绿叶子渐渐地去水分变成黑色，母亲每隔半天都要去揉搓翻晒，像呵护孩子般的耐心地团成团揉搓，再摊开。

    那时到邻居家串门，每家都会有这样一片一片晾晒芝麻叶的场地。芝麻叶一天天的更加干燥，完全失去水分，最后变成又脆又硬，像茶叶一样的干货，母亲会让我撑着袋子，她满足地双手揽起这些黑色的精灵，将它们装进事先准备好的袋子里。撑着袋子，听着装菜时里面哗哗作响的声音，丰收的喜悦也会在心里蔓延：这就是一家人一个冬天中午的菜肴。

      只要干燥，不受潮，晒干的芝麻叶可以存放半年甚至一年，经常在掐新的芝麻叶的时候发现去年的还没有吃完，不过当然是新晒的芝麻叶好吃。吃饭时我们兄妹一般会抢着先把碗里面的芝麻叶吃完。存放久的吃起来更加生涩，我们的食欲会大大减小。芝麻叶一般有两种吃法：开水焯一下做凉拌菜或者配面条吃，我们经常采用后一种吃法。事先用温水泡发，面条下锅后，把泡软的芝麻叶下到面条锅里，加点盐就是最简单的芝麻叶面条。奢侈一点，把泡好的芝麻叶拌点香油入锅，出锅的时候撒点葱花就是一碗香喷喷的芝麻叶面条了，那种略带苦涩又有香味有嚼劲的味道一直会陪着我们一个冬天。在八九十年代生活相对拮据，冬天菜少的情况下，芝麻叶和面条的搭配是冬日里慰藉我们身体的日常食物，滋润着我们的身体，温暖了那贫瘠的岁月。

      每年晒干的芝麻叶总要给城里的亲戚带一点，让他们尝尝鲜，那些远在他乡的亲人也会捎信让家人托人捎去或者邮寄，好以此回味家乡的味道。而那时吃够了芝麻叶的我却不由得发出疑问：真有那么好吃吗？会有那么想念，吃不够？

    自从2000年离开家乡上了大学就很少再吃到芝麻叶面条了。来新疆工作一年后，父母也到了乌鲁木齐和哥哥住在一起，小区门口到处都是菜店，一年四季各种蔬菜一应俱全，母亲也用不着晾晒芝麻叶了。好几年没有吃到芝麻叶，我几乎要遗忘了这种朴实粗糙的食物。

      有一天下班路上看到菜市场门口新开了一家河南面馆，门口招牌上赫然写着“芝麻叶面条”，我又惊又喜，仿佛见着亲人般冲进店里，要了一碗，等饭的时候，儿时的记忆全都涌了出来：那忙碌的掐芝麻叶、晾晒芝麻叶的时光；母亲慈祥地耐心揉搓的样子；和邻居伙伴们围着晒芝麻叶的场地追逐打闹的无忧无虑的童年时光……热气腾腾的芝麻叶面条端上来了，迫不及待地吃了一口芝麻叶，满嘴熟悉的菜香味，赶紧给母亲打电话，告诉她这里开了一家河南面馆，我刚吃到芝麻叶面条了，还是儿时的味道。电话那头的母亲和我一样感到意外和欣喜。

    2018年春天，母亲回老家探亲，回来给我们兄妹每人带回来一包芝麻叶。虽说乡亲们的生活水平提高了，但不少人还爱吃芝麻叶面条，还保留着掐芝麻叶的习惯。我按照儿时母亲的做法，泡发后拌香油下到面条锅里，撒上葱花，出锅后给九岁的儿子说：“快尝尝妈妈小时候常吃的芝麻叶面条。”儿子吃了一口，忍不住吐出来：“这是什么呀？这么难吃？是野菜吗？”我不由得心头一震：现在再也不是儿时一袋子芝麻叶熬过一冬天的时代了，青菜多的吃不完，每天都为做饭发愁，物质充裕得不知道吃什么好。一边感叹一边默默的把剩下的干芝麻叶收起来，放到橱柜里，在后来忙碌的日子里竟然一直忘了及时吃。

    此时，看着眼前这一小袋干芝麻叶，我感慨万千。

芝麻叶——儿时的记忆 芝麻叶——儿时的记忆