作者简介： 张卫东，生于1959年10月。80年代末开始写诗。2001年5月至2010年5月与成都部分诗人发起创办诗歌民刊《人行道》。2012年4月开始独自创办诗歌民刊《或许》。自印有诗集《幸福日子的艰难时事》，《物色》，《从来处来》，《一个“逃课生”补交的作业》。现居成都。
在酒吧
那天，想去狩猎的人改变了主意，
就像我，在你失约前坐进了
酒吧。窗外，是沿河重建的新区。
年轻的他俩挎着吉它进来，
问我：想听什么？而靠窗的那边，
他们在聊天，喝酒，看鸟的
倒影飞进酒杯。我站起来
想告诉他们，也想告诉那只鸟儿：
让我们彼此成为背景，好吗？
你们看，那个日落前长长的影子
正在隐入黑暗。我没告诉
他们我不喜欢狩猎，还有这
被腥味弄脏的玻璃，正需要擦拭。
断刀
他调低灯的亮度，搬来椅子足够轻。
他说：当然不能将此刻和某段
履历连在一起。他太累了！
解开衣领，坐下，他拿出了一片药
送入口中。桌上有杯水，温度
刚好。当他冲着杯中倒影
把药吞了下去，就看到无
数追兵，似乎已开始变得透明，
仿佛，一群吐火的刀鱼自脑海涌入。
最后，他摘下了眼镜，
说：我实在无法把它们赶走，
就像无法把断刀的影子挤出这房间。
在林间
据说这片林子有些年头了。进入的人，
各怀一本，不光是溜腿的问题。
看看花草，看看两旁深褐色的树皮和
一小片翻新的苗地，白絮就
飘了过来。它们小且轻，丝状的细纹
透着光，它们是从哪儿来的？
又能从这儿带走什么。而你，正对我
说着更大的问题。你不停的说，
让我偶尔不太适应你嘴角
泛起的泡沫。于是，我将手指向一个
稍近，但更具体的东西……。
当你再次转过脸来，我小心弯下了腰，
拾起一根不长的落木，并告诉
前面几个陌生来人：不远处有几级
塌陷的石阶。然后转过身来
看看手机：好，今天我们就到这儿吧。
理想的天鹅
顺风车从傍晚的路边开了过来，
刹在火三轮斜靠的街沿，
刚好，有根蛛丝滑下了叶片。
然后，是晚饭——豆芽拌凉面。
我记得这倾向梧桐的
电杆，距离槐树的河岸十米远。
四十多年前，我曾在它边上，
用一截木棍玩水，观鱼，
看见一个女孩儿，路过的倒影
像芙蓉开得最好那朵。那一刻，
阳光很好，照耀着我，
也照耀着蛤蟆出没的岸边。
霹雳鸟
记得有一次，我们游走黑龙潭，
忽略了岸边的一块石头。
稍頃，一只飞鸟向湖心扎去……，
仿佛这水有一种引力。
我承认，我已历经生存，
是你早早向我解开了她的谜底。
这不是水的涓涓或婉转，
也不是你拽不拽得紧裙子的事。
当风再次俯首，我也随时
准备放弃击水中流或无所顾忌。
那是另一个张开的身体，
像鸟的眼睛，鸟的羽毛，鸟的霹雳……
偶然
想起她，二十六年前的最后一次通话，
灰暗间撩绕着严肃、飘忽的云。
纵然在一本书外，这是可能仅存的
残缺之美；纵然，一篮花中
月色清冷。但他不像她，红酒里
没有矜持的小正经。于是他想，如果
彼此都把对方藏在深秋之内，
多年不发一语，究竟能干什么？
相比从前，他已不是太傻，把什么都
看成加速的车辆，像第一次
通话那样，释放着轮子粗浅的高亢。
当然，他还记得三十年前
那一天，她说她独自离开广场的忧伤。
经验之门
海吐出了几朵幻变的浪花。 但说
受孕，风帆的新需要轻盈。
门槛在下面扯绊着。
无论滑出了多少碎片、张力，
聚精之际，有一条界限，
形似叶片，围绕着花瓣交媾的蕊。
榆木并不向谁暗示什么，
直到你学会将行云中的流水收进
大海陌生的眼里。
在那儿，有词语的炸弹就是秘密。
打开纸上前天的门扉，
需关闭一片笔下熟谙的海域。
麻柳岸
他们已经聊了整个半天，好像并不存在
谁难为了谁。也许，子夜过去，
一扇门，可能在另一扇门后面打开。
而猫，不会来到你的窗下偷窥，
它们通常游走在花园。有时，
狂风吹来，雨棚坍塌，带来短暂的惊怵，
甚至有楼上婴儿的哭啼。如果
今夜有月，树上的猫头鹰会
盯紧诡秘出没的鼠类。而现在，他们
坐在麻柳岸边，喝茶，调侃着
时间的流逝……。最后，忘却的守在那儿，
看鸟群的飞入，像是在赌问题的
最后一把。就这样，没有争论，
没有对错，将一本自印的诗集揣入怀中。
2019.06.02
网友评论