麻婆

申请：原创。

麻婆喜吃是有名的。

奶奶那一辈，都是省吃俭用，见不得铺张浪费，热菜热饭，是常有的事情，从蔓藤上扯一根黄瓜，地里扒一点南瓜，顺手摘一些菜叶，在灶锅里翻炒一顿，便是一日三餐的构成，子女在家的时候，买点小鱼小肉改善下伙食，你若跟他们说隔夜菜饭对身体无益，他们会瞟你一眼，露出鄙夷目光。

唯独麻婆除外，麻婆是我一个远房亲戚，嫁得远，一般过节才回家，她跌跌撞撞撑着拐杖，高高的颧骨凸在高原红的脸颊上，一双聚光的眼神露着一股坚韧劲，蒜头的鼻翼挤占了脸大部分面积，最特别的是那张薄唇的嘴，像包子头，时刻等着东西往里塞似的。

她来到我家，奶奶正往灶肚里推柴，她屏息着，眯着眼摇晃着脑袋，先闻闻刚出烟的蒸气香，判断是什么样的菜食，若是肉类，两眼发光，幽幽看着发黑的锅盖板，判断不出什么东西时，直接不客气地掀锅，引得奶奶一脸惊诧，但渐也习惯。

“月儿奶奶，你又在忙啦？！”挤眉弄眼一阵，试探性地戳几句闲话引子。

“麻妹，今天留下了吃饭呗！”奶奶顺口寒暄几句，乡里人的客套跟礼数，是需尽的一项，面子上要过得去。

“好的，我就喜欢吃！” 麻婆倒也直言不讳，索性坐下来了，也不回叔公家了，叔公家是麻婆的本家，麻婆回家叔公不会特别准备饭菜，说自家人不应该显生分。麻婆端了张木凳，与奶奶促膝而谈，时不时抿着嘴，狠狠吸足两口满屋的热气，午饭时间，不需要奶奶夹筷，直接将几块硕大的肥肉收入碗中，还嚷着要配点小酒，半会功夫，只看到她嘴角残留的油渍，她心满自足地打了个饱嗝，与奶奶唠了点家常后，拄着拐杖回家去。

有时候，她会去其他的乡邻家吃，有的子女已经成家立业，关系生疏几分，麻婆倒是随遇而安，尴尬的反倒是那些乡邻，毕竟麻婆只是老一代的旧相识，跟晚辈隔了代别，也有生活习惯的差异，显得突兀，为此，乡邻总有所微词，但是农家人好客，不冷上门客是古往今来的道理，因此，麻婆在娘家的时候，总能得一些口惠，也不管他人评说，久而久之，她变得无所顾忌，为口食之快不顾他人尴尬，落得一个不雅名声“蛤蟆嘴”。

她嘴巴里，除了吃，还会绘声绘色讲很多好玩经典的故事 ，《聊斋志异》里那些神灵鬼怪，《地雷战》《鸡毛战》《宝莲灯》《人鱼传说》……从她嘴巴里喷射出来的字串，引得小孩大人频频点头，驻足倾听。麻婆还喜欢听戏，记忆超群，听来的事情都能自主编撰成一套鲜活的人物故事。吃饭无非是多一双碗筷，心里多一点宽容跟坦荡就可以，但她的那些故事倒是难得有人讲得这么声情并茂，让乡邻徒生几分期待，给她饭吃之外有了生活的闲雅之趣，渐渐博得了好感，助长了她吃货的天性。她在动情处拂袖，弯腰，猫步，阔首，拔剑，各种姿势随性而发，偶或有板有眼地唱起：铁树开花结铜铃，毛竹扁担出嫩笋……抬头做拥抱状，手往上翻转之类。

春天来了。

麻婆又回家了，但是变得清瘦削骨，走路时微颤微颤抖动着双腿，穿着那件深蓝色布扣的衣服，将肤色衬托得愈发灰暗了。

“她生病了，挺严重的，能回来一趟是一趟了吧，喉咙里长了东西！”奶奶在院子里摘着青菜，泥土混着水渍，一起吸在篮子边，她叹了口气继续下去：“这个青菜虫子太多，你去帮我挖点荠菜吧。”

荠菜满坡都是，我按照奶奶的指示去采摘，对荠菜的形状有点混淆，一股脑地都装到篮子里。

“阿菊，在挖什么呢？”麻婆的拐杖先进入眼帘，一双小脚也慢慢挪进我视线，声音急促但轻柔：“是不是在挖荠菜？”

“哦，麻婆，奶奶让我挖的！”

“我就知道，你篮子里是放了一些，但是傻孩子，你挖了不少老的，嚼劲是好，口感不行，别白白耗尽这功夫咯，”她缓缓地将后背往后翘起，费力地抓着拐杖，紧紧握住，脸上的皱纹因为用力变得更醒目，大声地喘着气，老树皮般的手轻轻推过来，指了指地上的一洼地，白发扎成简单的髻，因人摇晃不稳，在脑后起了一个漩涡，似要散落。她喃喃地说，“喏，这种是板叶的，旁边的那个是散叶的，都是！你挑那种叶子小的，嫩着呢！” 她努力地攀着身体往下，手臂却怎么也伸不到那一株趴在地上的荠菜。

“哦，麻婆，我知道了，我来，我来，我来！” 我连忙扶起她，邻居拆房子丢弃的楼板摞了几层，有半米高，正好够她坐下，腿可以自由伸展在地面上，她就那么坐着，静静看着我寻荠菜，根据她的指引，篮子很快满了。

“以前小时候都是吃的百家饭，家里穷，没有少吃这个菜哦，那时没事就挖点送送人，也拿不出其他啥东西来！我是吃百家饭长大的，现在回来还是改不了这个毛病，总是忍不住，瞧我这张嘴巴，嘿！” 她低下头，看着远天的流云，空气清澈地不染一点尘埃，她的目光灼热而清明，好像远天之外是她的童年，她看着那些远景，压了压褶皱的衣角，“现在很多人都不在了，你倪爷走的早，我现在回家，这家吃吃，那家吃吃，总感觉有些日子像又回来了，人啊就贪那点家的味道，改不了！”

她嗓音低沉沙哑，我想起她平时毫不客气掀起我们家锅盖的机灵劲，现在的她说话都一直短吁着，不禁感叹人总会老。

留给她的时间不多了，我脑海里总是盘着这句话，索性撸了一把碎草，坐在田埂间，听她讲以前在老家的往事，那些全是活生生的所见所闻。她很早就嫁人了，老伴去世后习惯了独来独往的生活，生活上也遇到了很多困境，她说接受现实是让我们内心从低谷往上慢慢爬的藤蔓，可以让心里生出一扇窗。

“我这辈子，该吃的吃，该喝的喝，不像你倪叔，死之前大半夜让我去镇上买烤鸭，说特别想吃，那个死鬼，贪恋人间烟火，好歹争口气给我活着，说没有就没有了。大冬天的，店铺都关门了，哪有老鸭，我在寒风中敲了一家家的店面，累得最后摊坐在马路上哭了一夜……他省吃俭用一辈子啊……什么都舍给我！”她语气变得铿锵有力，用长满寿斑的手撑着楼板，掐紧了往旁边缓缓挪了下位置，两声长叹后，脸上舒展开来的笑意在眉间荡开，“我这辈子该吃的都吃了，去见他也没有什么遗憾了，人啊其实就图一碗饭，一份情，一身衣，其它都带不走啊！”

黄昏渐渐暗下来，我搀扶着她，我们的背影在田埂边慢慢消逝。

“麻妹，吃晚饭了，给你做了最爱吃的茄饼，你尝尝！”奶奶从灶台端出了热气腾腾的一大碗茄饼，奶奶内心总是有股热乎劲。

“哦，不了，我生病了，不能沾人家碗筷！” 麻婆笑了笑，一圈漩涡在脸颊，好像被风吹了一个洞，已经涌不出红晕了，一层皮紧贴着脸架子骨，她轻轻地用手推了推盘子，奶奶将两个茄饼用油纸袋包好给她，她右手在空中转了一整圈的弧度，巧妙地避让了奶奶递过去的茄饼，看来她是铁定心不吃别人的东西了。

麻婆直来直去，说一不二，看来怎么强求也是无济于事，我只好推着她，慢慢往叔公家走去。

这是我最后一次见麻婆。

几个月后，麻婆去世了，那时我在异乡。