这小狗啊

后来，小狗身上的瘤子越来越大，像一个大红柿子。

小狗吃不下东西，瘦成了皮包骨。

看到小狗这样子，奶奶把我叫过去，对我说，小狗要不行了。

我深以为然。

说完这话的第二天，小狗便死在了那张简陋的纸壳上。小叔开车来，把尸体拉到郊区的山上，埋掉了。

奶奶说，小狗走得干净，没拉屎拉尿，一点没把狗窝弄脏。

“小狗哦…懂事！没给我们添麻烦哦……”奶奶转头看看我，好像对小狗的死感到很惋惜，“唉…没办法嘞……”说完，一个人在那里暗自叹气。

小狗没有名字，我们就叫它小狗。小狗来到家里有不少年头了，是我还在上中学时，二叔抱来的，若不是二叔，早就被人炖了吃了去。那天，这狗肉本该也要入了二叔的肚子，可二叔一看，还是个小狗崽，于心不忍，便从乡下朋友那里将它抱了回来，留在了爷爷家作看家用。爷爷家住一楼，早年在楼后开辟了个院子出来，便将小狗放养在这院子中。小狗的住处起初是用塑料板倚着墙搭出的“房子”，这两年，就在阳台上铺上一张纸壳以作狗窝了。院子不大，院里除小狗外，还养有许多活物：鱼、鸟断断续续地有过，斗鸡一直都有——二叔除主业外，还有斗鸡的乐趣，平时便将它们养在这儿托奶奶照看。父亲近来也新种了些月季、蔬菜，这一院内的事物，连同爷爷奶奶的安全，便都交由小狗保护了。这一方院子，便成了小狗活动的地方。院子平日显得杂乱，一入了花红草绿的日子，还好些，一切都生机勃勃，打心里泛起希望来，若是枯枝败叶的冬日，四处现出颓丧的气氛，不多的趣味也很快失了去。

小狗的命是二叔给的，所以对二叔最亲。若二叔车来，还在驶进院子时，小狗便像受了委屈般的“嗷～嗷”叫上好一阵，声音尖利急切，活像个哑巴嗷嗷呜呜地要说出话来。小狗从未对别人表现过如此的亲昵，即使是喂养它的爷爷奶奶。我在楼上听得这叫声，便知是二叔来了。

“这小狗啊，哼哼唧唧的，就要说话！就要说话啊”奶奶说。

小狗的吃食后来都由我们照顾，晚饭后我便将积攒一天的剩饭端下去，母亲做菜油水大，料足，小狗愿意吃。小狗知道我来，两只前脚搭在窗台上，眼睛盯着小锅，发出呜咽般的嗷嗷声，趁着我倒食，兴奋地打起转来。

“嘿嘿嘿，小狗看见你就高兴了，端吃的来了…你看它那肚子…吃得球圆！”奶奶在一旁补充道。

小狗的很多事我是从奶奶那儿听说的。“我家小狗最乖，抓老鼠凶得很，比那猫都厉害，倒逮多少老鼠呀…前几天我回来，逮多大一老鼠……这小狗吧，把老鼠丢到地上看它死没死…没死再咬在嘴里，嘴巴在那儿…”奶奶说着，聚精会神地左右移动起下颌来，“这小狗哦，不吃这老鼠…不吃！倒抓多老鼠！”

奶奶谈起小狗，样子便活分起来。

“家里面吧，要是来人或是打电话来，乖乖，狂喊（xiǎn），把那爪子吧，扒在玻璃上，挠溜～”奶奶说着弓着背，把手伸到胸前学着样子做了起来。

“这小狗哦…是真乖！”

我喜欢听奶奶说话，对事物的描述贴切，生动，出人意料，总能逗得我发笑。奶奶是艺术家，说的每一句话都该写进书里。

奶奶家偶尔也有剩饭，倒在狗盆里，小狗凑过去嗅一下就逃开了。“油的吃多了，素的不吃了…鬼小狗，不吃诶，找死啊你！”看到小狗对狗食不买账，奶奶没好气地斥责道。

后来，我去上了班，母亲也做起了生意，无人再照顾小狗的吃食。奶奶吃得朴素，面对剩下的清汤寡水，小狗不愿张嘴，等到我再见到小狗时，便已是最后的那副可怜模样。我想，这当也是小狗之后的死因之一吧。

有几个晚上，我仍待在奶奶家，门外忽地传来小狗急切的叫声，我赶忙冲出去，可什么也没看到。小狗呢，直直地盯住院门外，冲着被院门挡住的夜色一阵咬，院外黑得瘆人，不知有什么隐在里面。我离着段距离仔细听了一会儿，没有发现什么异样，有什么，应该也早走了吧。有时在白天，我在楼上也忽地听见一阵叫声，或迅疾猛烈，或哀怨婉转，心里想，小狗又看见了什么。

一条养了很多年的狗，人还是不知道它在咬什么，就像弄不懂婴儿的啼哭一样，这儿叫两声，那儿咬两句，心情好了咬得大声点，把人弄得煞有其事。也许小狗压根没想惊动我，可人宁愿狗多叫几次，也不愿它一声不吭，一条不会吠咬的狗有什么用呢。人听不懂狗在叫什么，可狗听得懂人说的，当人谈及要给它炖肉皮子吃，它会高兴地吠两声，当主人声色俱厉呵斥它时，便低眉顺眼，悻悻地跑开。当我们关上门，讲的悄悄话自以为没被人听见时，其实全被狗听见，一个家庭多年的秘密全被狗记住，背地里说别人的坏话也都记住，表面上和睦的两家人，彼此的狗遇到一起，也许会咬得不可开交，把主人不敢说的通通讲出来。

小狗曾咬坏了楼上一户人家的两只宠物狗，两只两个巴掌大的狗经不住小狗的一顿咬，待人赶到时已无法从地上爬起来。听爷爷说，那天的狗叫声凄厉异常，整个院坝内都听得见。前两天奶奶又谈起这事，说那狗主人当时在门口哭溜～喊溜～——她丈夫死的时候也没见她这么伤心过，爷爷在一旁补充道。后来爷爷登门道歉，赔了2000元钱才了事，奶奶心疼这2000元钱，恨得要将小狗卖了去。自那以后，小狗再不被允许出院门，在外撒欢了。白天放养在外的斗鸡有时被其它小狗追咬，爷爷看见了便发狠道——再来，把小狗放出去，咬不死它们。

小狗还健康的时候，总爱在我脚边打转，我无法像二叔样，抱着它揉来搓去，我怕脏（爷爷很少给小狗洗澡），但小狗嗷嗷呜呜地叫得凶了，不免要俯下身去摸摸它的脑袋。小狗身子伏得很低，做出承受的样子，待它过瘾后，我却匆忙赶着去把手洗了。对于此，我常感愧疚，总觉得对不起它。小狗陪我们晃悠了一圈后，便不顾我们，自己跑开了。后来啊，小狗很少再搭理我们，常望着院门外发呆，无论趴着还是立着，身子都摆得很正，我不知它这样端正是在望着什么，也许它一次次地看到自己从前在院门外奔跑的身影，才会这样入迷。

有一天，母亲对我说，小狗老了。我说为什么。反应慢了。我没再追问母亲。我印象中的小狗，依然能将狗盆里的狗食吃得干干净净，吠叫的声音依然洪亮有力，我以为它还是一只健壮、处在发情期的小年轻，可换算来，小狗已有6、70岁，是一条老狗了。小狗这辈子没有得到过母狗的滋润，没能将它那话儿在异性的身体内搅一搅，年轻时，起了性子，抱着人的大腿也要耸一耸，发红的阴茎常常露出却得不到释放，现在过了年纪，那玩意儿没了用武之地，便常年龟缩在内，不出来了。爷爷从未给小狗张罗这些事儿，小狗是否抱怨过，我不知道，也许人养了狗，狗就应该把全部的感情都献给人，而不应分给另一条狗。

后来我细看，小狗确实显出了老态。它更多的时间蜷在窝里，许多次我走向院中，经过狗窝，都从它的眼神中捕捉到失落和哀顺。小狗头抬起来望了我一眼便又泄了气似的埋下去。小狗再跑起来时动作已不再轻盈，步子踩得重而实，踏得院内的地咚咚地响——也许是油吃多了，奶奶总说小狗胖得身子都拽不动，可也叹气说小狗老了，就像在对自己说一样。

不知从何时起，小狗胯部长了一个瘤子，刚开始，并不显眼，且藏在皮毛下，只是略显得突兀罢了。后来，肿瘤有越发肿大的趋势，影响到了走路。小狗走两步便停下，趴着，舔舔那它无法理解的为何能带给它如此痛苦的地方。

小狗的肿瘤仿佛是一夜之间扩大的，等我再见到时，仿佛一个大红柿子赘在腰部，拽得小狗一歪一歪的，小狗呢，骨瘦如柴，毛发杂乱地叉开着，分明一副濒死的模样。 

“小狗要不行了”大家都说。

隔天，小狗便死了。小狗死后，爷爷奶奶没有再养狗。

至于小狗身上的瘤子从何而来，奶奶说是之前有人使坏拿刀捅的，伤口一直未痊愈，以致感染，长出脓包。父亲则说小狗吃的油大，得了癌症，像人一样。但如今也无从印证了。

我一直怀疑自己当时的冷漠，甚至不解家人的态度，对一条陪伴多年的狗置之不理，表现得拿病情没有办法，就连二叔也默不作声，默认了大家的做法。毕竟狗和人不同，一条老狗，不值得再为它去折腾。

我至今仍对小狗怀有深切的愧疚，没能救它一命。

小狗死后没两年，爷爷也因病去世了。临终前的样子和小狗如出一辙，骨瘦如柴，十分可怜。

很多年后，我也会像一条老狗一样，步履沉重，迟钝笨拙，在一个地方长久地发呆。人把自己吃剩的给狗吃，把不敢说的话给狗说，慢慢地变得和狗没什么两样，有时狗走在人前面，把人的一辈子活给你看，什么时候腿脚不灵便，什么时候咬不动东西，都告诉你，让人的一辈子再不剩下什么秘密。