儿时的年味|外婆家的小怪兽

    那个时候并不知晓，这些“年”的过法，并不是永远，也不是必须。

    都说重庆城是个母系氏族的地盘，此言很是有道理。连我妈这种表面上奉行仁义礼智信的现当代女性，虽然不至于做出没收工资卡，动辄打老公的行为，但受过教育的女人更厉害，她们发挥情感情绪表达的优势，在婆家温良恭俭让缩手缩脚，在娘家活力万丈活出真性情——让当子女的我们，天然亲近自己的外婆家。

    于是对于我而言，真正的过年，当然也是要在外婆家的。外婆那个一室一厅的小房子也不知是有怎样的魔力，能装满这么多人和香味的。

    外婆的几个孩子性格都不一样，我妈是大姐，主要管口头上指挥和当精神支柱；大舅温和话少爱做菜，当然是扛起过年饭的主力选手；二姨是小官太太，主要任务就是带着独生宝贝儿子回家炫娃，和指点他人；小姨妈主管打佐料和打麻将，脾气爆；小舅是养废了的老幺儿，沉浸在杰克苏世界中的工人阶级子弟，过年也要背着发黄军用书包的文艺青年，里面放的竟然是芩凯伦全集。在这些战队首领背后，当然还有各自的老公孩子，唯有小舅老幺儿那阵还没有结婚。

    我们每年都会回外婆家过年，老外婆在，年就在。对于我而言，并不是每年都欢欢喜喜回去的。少年时候多愁绪善找茬，总觉得这样的过年，就像TVB台庆大戏，各个人带着各个人的潜意识明意识，带着对亲戚板不脱撕不开的亲近和厌烦回家的。

=====  =====  =====  =====  =====

    然而，没有什么不满，是我大舅的年夜饭摆不平的。

    外婆家，过年的时候，就是白炽灯橘黄灯光照耀下的氤氲天堂。那个时候以为这种年夜饭，是社会主义国家的人人生活标配，现在才知道，能拥有这样一个大舅，是独特的福分。就外婆家那两个眼的气灶，他能弄出两大桌子菜。

    香菇肉末凤尾。红糖上色自家烧白。清蒸河鱼洒黄葱丝。咸鲜腊肉粒糯米圆子。自家香肠切片摆盘。莴笋高笋粒炒肉丁。麻辣口味白斩鸡。红白黑凉拌三丝。

    还有那海碗装的海带丝鸭子汤。得先发了海带，切成丝，再塞在净鸭肚子里，慢火炖上大半天才好。那醇滑鲜香，让舌头产生幻觉，以为自己是世界上最滑的滑梯一般。然而到如今我也算做了主妇，才觉得奇怪，就两个灶眼儿，一个要一直炖着汤，另外那些菜，他是怎么整出还热腾腾的上桌的？他是魔法师吗？

    在肚子吃撑了过后，却还总是有一锅银耳汤在等着你。舅舅做的银耳汤与别家不同，并不一味追求纯甜，还喜欢在里面放一些橘柑肉。这肉也讲究，小橘柑一瓣瓣剥出来，还要脱掉那一层白纱似的膜衣，只要里面晶莹剔透的橘黄发亮的肉，这样吃起来才没有苦味。这道甜品直接奠定了我之后多年对甜品的偏好，纯甜的不要。然而在我的记忆里，家里这么多孩子，大人竟然从未要求哪个娃去帮忙剥过橘柑的白膜，可见这一家子，将就小孩子到了什么样的程度。

=====  =====  =====  =====  =====

    大家庭产生焦虑那是必然。年夜饭时当然也是各种情绪碰撞的最佳时期，要说平时，也集不齐这么多观众呢。都说成年人，要做一个善于控制情绪的正常人。然而这个世界上真的有这种正常人存在吗？

    譬如我爸和二姨夫。每年就要借喝酒的事情闹一场。连襟之间，心理之扭曲，其实不亚于妯娌。毕竟前者是热血耿直理工男，后者是面善多心政工男。这两种冰与火之歌的类型，相互之间嫌弃，才是正理。总之年夜饭一到了喝酒的阶段，要么“你不喝我敬的酒就是不给我面子”，要么就是“老子就是不喝你敬的酒”。每次都要到我大舅笑嘻嘻地去调节，这杯翻着白眼的酒才能被喝下去。男人真的也是矫情。

    听说一个家庭，每个人都会扮演自己的角色，各自精彩，一个家庭才能达到动态平衡。我二姨家的独生儿子，扮演的就是“不学无术但被深爱的”炫酷狂拽少爷款，其特色就是说话自以为很耿直，其实很无礼。他妈非常非常爱他，所以他以为大家都很爱他，却不知道大家只是不想理他。直到有一年，我表姨妈参加了团年饭。这表姨，大嗓门，宝塔身材，性格比我小姨妈还火爆。前因不记得了，就记得她和十几岁的“少爷”那次就在年夜饭上隔着桌子吵翻了天。

    表姨妈说：你说啥子狗！哪个是狗！你过来给老子说清楚！

    少爷也是脸皮厚到一种程度，面对彪悍的表姨妈绝对不承认：我说的是GIRL！英语！你听不懂！

    然而骗谁呢，任我当时一个刚开始学英语的小孩都知道，他怎么可能对着一身圆堆堆肉的珠巨圆、玉巨润的表姨妈喊得出一声“GIRL”！

    还是我笑嘻嘻的大舅，和一脸中正严肃的妈，去调和了。看没打起来，我和表姐表弟吃着糖，开心地去花压岁钱了。等买了小礼花回来，两方都还没走嘛，还在一个屋檐下，一个桌子旁。

=====  =====  =====  =====  =====

    那个时候，我颇为厌烦地以为过，每年过年都会是这样，很多人，在香气中笑或吵闹，在橘黄灯光下，各怀心事，却都不会提前走出这个门口。

    然而那个时候，并不懂，一代人老去走散，意味着什么。

    满足，总是在失去之后才能真正体会得到。打过游戏的人都知道，充钱或者作弊的牛逼，只能带来浅浅愉悦的空虚，唯有一级一级练上去攻克了BOSS，才能体会到痛切的狂喜。生活对你我而言，不也就是这样一场游戏。

    现在我们过年，会去大舅家，宽大的房间总觉得冷。南方的冬天冷凉了一切，包括桌子上的菜。大舅会面带歉意地说：我老了，菜做得不好吃了哈。

    或许也不是。

    或许是那些大戏，少了角儿。因为外婆啊，父母啊，甚至就连那些讨厌的亲戚们啊，都不在了呢。那些不完美的，以及讨人嫌的，构成了生活的一部分。并不追昔，只是唏嘘。

    眸然回首，我自己的生命也已经过去一半，而年，它还是在那里，像个怪物，傻傻笑着。你们这些人类啊，如风而过，留下我一个，岁岁年年人不同。

    没有了我们，想这个年，它也是寂寞的吧。

    因为，那毕竟是我家的年呀。

    那温柔的，龇牙咧嘴的，叫做“年”的小怪兽。

儿时的年味|外婆家的小怪兽

#羽西X简书 红蕴新生#

活动传送门：https://www.jianshu.com/p/ee05f7eff678