陈村《一天》｜张三的歌

文｜鸣凤乔

陈村的《一天》，我读了三遍。

第一遍看得云里雾里，感觉啰哩巴嗦的。都是生活中不起眼的小事情，读到最后不知道究竟要表达的是什么。

开篇写的是少年时的张三，母亲做好了饭，一遍又一遍地叫儿子起床，因为儿子要去学生意。

然后他走出家门去工厂。在路上，他愉快地听有轨电车的“叮叮当当”声，看到了买菜的妇女，联想到了自己的媳妇儿。

看到这儿就感觉很奇怪了，他不是一个要去学生意的半大孩子吗？怎么出来一个媳妇儿？

还没有想明白这些问题，思路又跟着张三进了工厂，他的车间，他的工友，他的冲床，还有他那外人看来繁琐异常的工作程序，有点眼花缭乱。

看着看着就到了下午，说他眼睛花了。开始以为眼睛花了，是因为工作到下午，太疲劳的缘故。

再然后就是他的徒弟们把他塞到了面包车里，送他回家。这个时候有轨电车突然不见了，徒弟们在他的门上，贴上了光荣退休的牌子。

儿媳妇出现了，而且还怀着孕。他用手揩老婆照片上的灰，他老婆不知道什么时候死的，那他母亲早就死了吧？

莫非他老了？

这一遍读完，心里的确有很多的疑问。这篇文章到底想说什么？刚开始的时候，他还是一个孩子，怎么到结束的时候，突然间变成一个老人了呢？优美的语言不用，偏偏啰里啰嗦，拖沓反复，是不是有什么用意？

第二遍带着这些问题重读，渐渐地读出了一点味道。这本就是张三的生活，也是他父亲和他儿子的生活。他的一天，也就是他的一生——他的少年、青年、中年和老年。因为他每天的生活都是一样的，吃饭——工作——睡觉——吃饭，周而复始，循环往复。

然而每一个时间段过渡得都很自然，巧妙而不突兀。渐渐地对这篇小说有了好感，有了读第三遍的欲望。

第三遍，就是带着欣赏去阅读的，现在我把阅读的收获总结一下。

先说说小说中出现的画面和场景，看看你有没有被带入。

第一个场景就是，天还没有亮，窗外一片漆黑，张三的母亲在厨房里做饭，而张三在屋里睡得很香，饭好了，是萝卜头泡饭。母亲叫他起来吃饭，因为今天他要去学生意，是很重要的一天。

他吃饭的时候，母亲在旁边给他准备盒饭，这是他的午饭。吃完饭后，母亲又把父亲的棉袄和围脖准备好，他穿上棉袄，从下往上系好扣子。母亲又把围脖一道一道围在他的脖子上，围了两道，围得都看不见了脖子。然后目送他下了阁楼，母亲才又去睡了一个回笼觉。

一个慈爱的母亲跃然纸上，这让我想起了自己小时候。

小孩都觉大，早上不爱起床。经常是母亲在厨房里饭都做好了，还不愿意起来。特别是过年的时候，妈妈头天晚上都要告诉我，早上叫就赶紧起来，不能赖床，更不能说“困死了”。大过年的最忌讳的就是“死”字，每一次那个字马上就脱口而出，都被妈妈的一个眼神制止住了。

现在我做了妈妈，我也常常叫儿子起床吃饭，他也是先睁开一只眼睛，严格地说是睁开半只眼，看看我，又闭上，不说话，转过头又睡去。那睁开的半只眼睛，作者写得真的很形象，很有生活。

第二个画面就是张三上班的路途。下了阁楼，转身就到了铺满石头的弄堂，因为脚上有冻疮，被石头咯得很疼。走出弄堂，就是柏油路，柏油路平坦，有冻疮的脚走上去就不太疼了，有点痒，像母亲脚缝里的癣。

柏油路前面的横马路拐一个弯儿，沿着有轨电车的轨道一直走，就会到自己的工厂。

这条路上有来来往往的行人，有上街买菜的妇女，这是张三眼里的风景。看到那些买菜的妇女，他会想起自己的妻子，也会拿着他赚来的钱去买菜，把这些菜做成美味佳肴，他吃过后，会更加有力气去工作，去赚钱，赚了钱媳妇才能买更多好吃的饭菜。此时的张三已经结婚了。应该是青年时的张三了，是生意已经学成的长大了的张三了。

第三个画面是张三的青壮年时期。因为他每天的生活都是一样子的，单调又重复，上午和下午的工作也都一样，区别就是墙上的钟表所指的时间。

在学生意的时候，母亲叫他起床，是这样的日子，现在成人了，结婚了，还是这样的日子，父亲也是这样过来的。

第四个画面，吃完午饭，下午还是要接着做工的。突然有一天，就是下午，他感觉眼睛花了，车别针的时候就更加小心。

其实，在下午工作，眼花了，累只是一方面，事实上是他已经老了，到了退休的年龄。师傅给他留下的高脚凳磨得更亮了，冲床上的漆也掉了很多，好多年过去了，他的确是该退休了，此时老伴儿已经去世了，儿子也娶了媳妇。

我只选取了四个场景：早晨、上午、中午、下午。这一天中的四个时辰，代表的是张三一生的生活——少年、青年、中年和老年。

这些场景就像电影的若干画面。作者并没有简单地堆砌叠加，而是巧妙地连接起来，柔和不露痕迹，丝毫没有违和感。

小说整体的节奏感是缓慢的，甚至有一些啰嗦，拖沓重复。主人公的一天就是吃饭睡觉工作，每天都如此，整个一生都是啰嗦的、重复的。

今天跟昨天没有什么区别，明天也就是今天的复制。作者运用的这种手法非常形象，描写如张三这样如机器人般的生活是很贴切的。

小说的人物除了张三，还有张三的母亲，张三的父亲，张三的媳妇，还有师傅和工友们。

母亲的形象是间接来描写的，是在日常生活的片段中，截取关于母亲的一些细节，来夸赞她的优良品格和为家庭的付出——丈夫在的时候，以丈夫为中心，儿子长大了，儿子就是全部。

她每天的生活也是重复的，她的围着儿子转的每一天，和张三一样，几十年如一日。

妻子的出现很巧妙。在上班的路上，他看到了挎着篮子买菜的妇女，就想到了自己的妻子。他的妻子就是那些妇女中的一员，做着天下所有妻子们应该做的事情，接过了母亲手里的接力棒，重复着母亲的轨迹。

父亲已经去世了，对父亲的描写，也很出彩。少年时去学生意的第一天，就提到了父亲。因为他穿的是父亲曾经穿过的棉衣和围脖，他不仅走父亲走过的路，就连吃饭穿衣，生活中的方方面面都是父亲生活的继续。

还有一些小事情，比如说看到路灯，想起小时候爬到路灯上面，挨父亲的打。现在父亲走了，就是再爬上去，也没人会打他，但他很想念那时候的父亲。

他的师傅笔墨很少，师傅教会他冲床技术，把自己的高脚凳也给了他，那高脚凳是师傅的师傅留下的，工作间隙可以坐在上面休息一下。师傅们是这样的，张三也是。

工友没有具体的人设，只是说不工作的时候他们熙熙攘攘很热闹，张三不爱热闹，他只知道认真工作。因为他的工作性质有危险，疏忽大意就有可能伤及手指，他的工友就有流血断指的。做他们这样的工作，到退休时手指健全就是最大的幸运了。

小说是在他家的阁楼，上班的路上和厂子的车间——这样的环境里进行描写的。三点成一线，很有规律，单调机械，又无法改变，怎么会不重复！

从小时候的有轨电车到年老时面包车的出现，文章没有交代年代背景，但读者还是能够模糊感觉到故事发生的时间。

其实具体的时间已经不是那么重要，这样的时间跨越已经很说明问题，在哪个年代都是一样的。

整部小说对话很少，多是人物，环境，和心理的描写。气氛就像是一个荒废的园子，从始至终都是死寂的。但是几组声音的描写打破了这种寂静。

阁楼楼梯的“咯吱咯吱”，有轨电车的“叮叮当当”，机器冲床的“咣汤咣汤”，调动起读者的听觉系统，迅速在脑海里勾勒出一个无奈又多彩的世界。然而，无奈是自己的，多彩是别人的。

这三种声音又从侧面告诉我们阁楼的年代久远，父亲活着的时候就在这里生活，或许爷爷辈也在这里。

有轨电车的声音每天都能够听得见，小时候就这样，那时候这就是一种优美的音乐。上班途中的欣赏，让他感觉生活还是很美好的。电车的走动，上上下下的人群，给人的感觉是穿梭喧闹，市井烟火，浓浓的生活气息。

车床的声音也没有让他感觉烦躁，从父辈开始就是这样。工作会给他薪水，能让他吃饱，让他养活老婆孩子，所以“咣汤咣汤”也是最美好的声音，就像“咯吱咯吱”会给他家的温暖，给他亲情，“叮叮当当”会给他速度，和稍众即逝的激情。

完整地读过三遍，这篇小说基本算读懂了，咂摸起来，意味深长。世间美味有多种，大餐很享受，小吃也更有特色，回味起来，唇齿留香。

如果人生是一首歌的话，那么张三的歌就是一首民谣，很熟悉，也很接地气。他不只代表张三，也可能是李四，或者王二，更可能是人群中的你和我。