【第339天】微尘抖落 繁星如你

时光，慢些吧，让我再看看眼前这个皱纹沧桑的人

2018.7.11  周三  雨过天晴

01

灵棚是白色的，孝服是白色的，鞋子是白色的，待宰杀的绵羊和山羊也是白色的。那白色，如雪一样，恣肆汪洋，汹涌而来。挣扎，寻找，追问。所有的努力，都指向了一个结果：是的，她死了。

凝噎，啜泣，终于嚎啕大哭。在哭声里惊醒，耳际湿漉漉的一片。原来，这只是一个梦，一个飘渺的，虚无的，似乎遥不可及的梦。

记不清楚，这已经是第多少次梦见她死了。每一次的梦境千差万别，但每一次，都是一个可怕的噩耗：她死了。而我，亦是在梦中哭醒。醒来，周遭俱寂，黑黢黢的悲凉。

三十年的人生路上，第一次梦见她死，是我十岁那年。某夜的梦里，毫无征兆地梦见她死了。我抽抽搭搭地开始哭，就被睡在身旁的父亲推醒。“梦见啥了？”，父亲关切地问道。不知道该怎么开口，只好慌乱地掩饰道:“梦见有人要杀我。”

02

她给我的印象，其实不好。

五六岁时，父亲背着我去赤脚医生家里就医，路过她门前时，恰巧被她看到。“都这么大了，还要人背着，羞不羞？”七八岁时，我哭着不肯独自上学去，她听说后，咬牙切齿地说：“狠狠踢两脚，她就乖乖去念书了。”小孩子都免不了嘴馋的毛病，每当我对某一样吃食表现出无限的渴望时，她总是愤愤地说：“你是三十六年的饿死鬼转世。”

我不喜欢她，因为那些鸡毛蒜皮的琐事，还因为她显而易见的偏心。

那个小我四岁的男孩在她那里，被她娇惯得不得了。红漆四脚的木柜里，她会拿出饼干面包给那个小男孩。儿童节的时候，她还会小心翼翼地撩起几层衣服，从贴身的衣兜里掏出绿色的两元钞票，塞给男孩。时常邻居去她家串门儿，她逢人就夸那个小男孩这儿好那好。那个小男孩，是她的外孙。

虽然那么那么讨厌她，可是，我与她，冥冥之中被命运，被不可更改的血缘，死死地箍在了一起。在人世的这些年，我们注定要莫失莫忘，不离不弃。

03

父亲去世的前一年，她隔三差五会摸着夜色，拎着东西到我家去。有时是一条猪肉，有时是几块羊骨，有时是半袋面粉，有时是一盆白米，有时是一些豆角黄瓜西红柿等家常的蔬菜。也有时，她什么都不带，只独身一人，到我家里去小坐一会儿。喝一碗浓酽酽的砖茶，吸一支廉价的香烟，说几句烟火里的家长里短。

六十六岁那年，她遭受了人生至痛，白发人送黑发人。只是一个瞬间，她的刻薄，她的冷酷，她的吝啬，她的不近人情，就像遭受了寒霜的植物，全都蔫蔫儿的了。

她给我扎小辫，头发纠缠在一起，单用梳子梳，揪得头皮生疼，能疼出眼泪，是常有的事。后来，见我每次梳头都嗷嗷，她就边用梳子梳，边“呸呸呸”地朝头发上吐唾沫。有了“水”的帮助，头发不仅梳得顺溜了，还光溜了。

偶尔，我在她家里过夜。晚上，她一个劲儿地催着我赶快睡觉。早晨天麻麻亮，她就坐起来穿衣服，下地洗脸洗手，到门外抱柴，生火做饭。她烙得千层薄饼，酥软可口。我一口气吃两三张都没麻哒。

我在二十里外的乡里读书，她还托人带过几次干粮给我。是炸油条，味道不错。夜里下了晚自习，熄灯后，暂时毫无睡意的我，被那一绺一绺的油条味儿勾引得神思发狂。只好耐着性子，待老师查过宿舍后，像耗子一样，窸窸窣窣地去翻找油条。吃了一根以后，才抚慰了急不可耐的馋。

04

年与时驰，光阴渐远。我与她的关系，或者说，我对她的态度，似乎稍稍有了缓和。

可是母亲说，当年就是她建议母亲不要再供我上学，而是要我去村里的供销社卖货，一个月三百块的工资。可是母亲说，当年就是她一而再再而三地要求另起炉灶。可是母亲说，曾经就是她，吝啬绝情到不肯借给我母亲三十块钱。可是母亲说，过去就是她，在我急性肺炎住院的十多天里，她连看都没看一眼，更不要说出钱出力。

她，到底是一个怎样的人？

十八岁那年，母亲打算带着我们远走他乡。临走前，母亲留了五百块钱给她。她一句话都没有，只是沉默，深深地沉默，有如一口历尽沧桑的老井，无言无语。那钱，她还是收下了。听说，她用那些钱，央手艺好的裁缝缝制了整套的寿衣。那时，她也不过七十岁出头啊！为什么那么着急地操心自己的后事呢？

05

她是不想给儿女们添麻烦，退一步说，她的儿女们，也都是平平常常，普普通通的布衣百姓。他们各自的日子，也都一般。

她一辈子生育了九个儿女，六女三男。女儿们嫁得不算远，逢年过节也能过来看看她。三个儿子自立门户以后，也把家都安在了离她不过十分钟路程的地方。她这个人，天生属于闲不住的类型。六七十岁的年纪了，自己喂猪喂鸡还种了几亩地。

那些年的夏天，麦子黄了的那几天，她凌晨两三点起来，拿着磨好的镰刀，到地里割麦子。“噌——噌——噌——”，锋利的刀刃荡过光滑的麦秸，悦耳的声音在薄薄的夜色里，袅袅升腾。

割完了自己的麦子，她就去帮儿子们割麦子。弯腰弓背时间久了，她缓慢地直起腰来，颤颤地掏出蓝格子的手绢，擦擦额头的汗，慢慢地走到田埂边坐下来，点一支烟，休息片刻。

06

她是挨过饿的人，她珍视从泥土里长出来的每一粒粮食。

吃饭时，饭粒不小心洒在了桌子上，她用筷头一颗一颗地夹起来，吃进嘴里。盘子里吃剩的菜汤，她也一股脑儿全倒进碗里，兑上水喝掉。偶尔开荤吃排骨，她必定用大火炖煮好久，直至每一块肉都绵烂无比。那样，不仅吃起来顺口，最重要的，是骨头上不会残留一丁点儿肉屑。

她是亲历过“新三年旧三年，缝缝补补又三年”的人，她爱惜每一块布，每一根线。

她贴身穿的那一身秋衣秋裤，颜色已洗得发白。袖口处磨出了很多线头，秋裤的膝盖处，布料的经纬稀稀疏疏，仿佛不费吹灰之力，就能捅出一个洞来。扔了吧，扔了吧，孩子们打劝她。“还能穿，补一补没人笑话。”她神情淡定得很。

她耳聋。多年前，热播《天龙八部》。一次，她问我看的是啥电视剧，我告诉她是《天龙八部》。耳朵背的她，听成了“天来八库”。我又大声地告诉了一遍：《天龙八部》！结果，她又重复说是“天来八副”。

和她聊天得扯着嗓子，往往说不了几句，就得赶快喝口水，润润嗓子。年龄渐大，她的耳聋程度有增无减。几年前，家里人带她去配了专用的助听器。她的世界，又有了鸡鸣狗叫，车来人往的动静和热闹。

07

我与她见面的次数越来越少。工作后的第一年，我回去看她。那时，她一个人租房住在县城里，每天为小孙女做饭。我回老家领结婚证，又去看她。那一次，还是在她租住的民房里，她很高兴。还亲自到菜市场买肉给我们吃。

她听说我要坐月子了，托人给我三百块钱。这么多年，原来她的心里，一直有我。

正月，我领着孩子回去。

“娃娃叫啥名字？”

“苹果。”

“苹果？”咋叫这么个名字？

她是古老的一辈人，是思想保守的一辈人，是几乎大字不识一个的一辈人。

她把孩子拉在她的面前，又从桌上的果盘里拿果丹皮给孩子吃。一条一条地撕开，一点一点地喂进孩子的嘴里。她浑浊的目光里，闪动着莹莹的亮色。她看到了什么？或者是想起了什么？

我的心里，一时间百转千回，滋味万千。

08

正月之前的一个夜晚，我在家里哄孩子。听到手机响个不停，是婶婶要求视频。那天，她也在那里。她和我视频，一个劲地问我在干吗。不多时，她又告诉我，一次出去上厕所，不小心摔了一跤。在医院住了一段时间，病痛几乎没有了，但身体状况已是大不如前。

“你什么时候回来？”她问我。

“过年”，“你要好好的，等着我回去，好不好？”我说。

“好，好，好”，她只一个劲儿地重复着。

怎么，她就老了呢？那个伶牙俐齿，干活麻利，性情又有点乖张的她，哪去了呢？细细想来，我认识她，也有三十年的光景了呀，她怎么可能不老呢？现在，她走路全凭拐杖，吃饭全靠假牙，跟人聊天全依助听器。

生命进入暮年的她，像一颗久久悬挂在风中的柚子，干瘪得只剩下一张皮。回望她的一辈子，几多辛酸，几多无奈，几多苦楚。儿子们酗酒成性，她为此流了无数眼泪。老伴在她七十岁的时候，撒手人寰。儿女们生活中不计其数的意外，一次次让她担惊受怕。

她的晚年，是甜苦交织的一段岁月。而今耄耋之年的她，却还是闲不住。她用毛线穿引纸巾盒。红色的，黄色的，蓝色的，一穿就是几十个。她把它们分送给儿女们，分送给孙辈们。每一次，看到餐桌上红色的纸巾盒，我就禁不住想起她。

09

她丈夫老弟兄六人，与她同年等岁的老头老太太们，都相继驾鹤西去。现在，整个家族里，只剩下她这一个老寿星。晚辈们都戏称她是人精。曾有人给她算卦说，她可以活一百多岁呢。

长命百岁，这也是我们这些晚辈对她的最美祝愿和祈祷。

她是我的奶奶，一个让我有爱有恨的人。我是她的孙女，一个让她从来都不曾忘记的人。我们祖孙之间，在时光的此岸并肩。岁月的一程程风雪，先是白了她的满头黑发。我知道，每一个来人间行走的生命，迟迟早早，都是要回去的。

无论谁与谁，曾经多么亲密无比，多么血浓于水，终究还是要面对痛彻心骨的别离。

微尘抖落，繁星如你。就算会别离，上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。也不必过分悲伤，毕竟，我们在彼此的生命里，成为过那个念念不忘的一份子。

生命如水，亲情如水，血缘如水。一切遇见，也就都是随缘。所有相守，也就都值得珍惜。