读《顾颉刚日记》一九五二年七月到九月间，有趣，想深究，查阅资料。台湾出的日记12卷在顾颉刚生前就多次补记，甚至年老时都在补记。文革过来的人，只要有记日记的习惯，要么把日记写成密电码，要么就是把日记写成日记体。葛剑雄在一篇文章里说：“我总觉得，顾颉刚写日记时，多少会考虑到一点儿将来有人看（不然不会后来重新补记和批注），他的这个意识要比杨联陞强得多。因为顾颉刚是自期为学界领袖的，所以，他认为自己身上发生的一切都是史料，要进入历史的，比起杨联陞来，他的日记就比较郑重。”日记一旦“郑重”，就是日记体。遂兴趣大减，于是找顾颉刚的“情史”解颐。
初见，谭慕愚给顾颉刚的印象是：“予于同游诸人中，最敬爱谭女士，以其落落寡合，矫矫不群，有如幽壑绝涧中一树寒梅，使人眼目清爽。”（1924年4月29日《日记》）顾颉刚对其可说是一见钟情，在同年5月6日他给好友俞平伯的信说得更明白：“我告你一件奇事，我近年来专是过理智和意志的生活，一意奋斗，把感情竟忘却了。我对于女子向来不感什么趣味，但这次竟给我看到一个非常合意的女子。她性情极冷，极傲，极勇，极用功，极富于情感。她到了山中，一个人跑到很远的涧壑里，大家都嫌她落落寡合。但她不是真淡漠，她见了花的喜悦，会得不自禁地手舞足蹈起来。我一见了她，就起了很强的爱敬之心，不觉精神恍惚了。这很奇怪，我并不想和她成姻眷，我也不愿和她发生较深的关系，只是觉得她可爱，只是觉得我爱她的情事无法处置。我也不希望她知道我爱她，更不愿意得到她的爱。我曾同介泉、缉熙夫妇讨论这事，他们都说我的性情像她。但单是性情相近当不致如此颠倒，我也深信一定夹了性的色彩在内。然我又敢说我并没有性欲的要求，我看性欲是最可厌的一件事。因此想，在性情相感之上，性欲之下，中间有一个很美丽的境地，我正是在这境地中陶醉了。我想着这事就自己失笑，觉得我是一向用自己的意志去支配事物的，现在竟给外界的力量把我的精神支配了。我的理智对我说：‘你不要去理它，一理它，你的生活又要脱出轨道了，你的事业是无望了。’而我的感情对我说：‘你若不去理他，你的生活就干燥得像沙漠了，太不美了，你就不可算作人了；至于事业学问，本来是桎梏性灵的东西，管它怎的。’平伯，我的理智同感情分了家，叫我如何是好？……”
而5月15日顾颉刚在回复俞平伯的信中又说：“……一个月来，我的心境不辨酸甜，不别悲欢，如睡在杨花做成的衾裯中，温柔到极度，又如被撇在一个无底的幽洞里，凄怆到极度。惜我无创作的天才，不能写将出来。但只此低回无奈之情，已够我一世的回想，已够我生活于美丽世界的骄傲。本星期日，又要和她们游三家店去了。游毕以后，当不知给我以怎样的惆怅，我所至的境界当益发凄丽了。惜兄不在，不能共享此乐，共分此愁。”当天晚上他在日记上写道：“写平伯书，详述我的爱美不求对方明了之故。虽胸膈一畅，但愈凄丽了。我苦情多，奈何奈何！”
······
顾颉刚说自己“惜我无创作的天才，不能写将出来”，真是谦虚了。单从如上文字看，写感情的手法“郑重”得令我动容。今人写感情如何着墨我不知道，但我已不是怀疑，而是肯定，再也看不到如上的段落了。
不单是文字功底，顾颉刚“所至的境界当益发凄丽”的人心不再，因为世界不再。
顾颉刚一部《古史辨》对中国史学研究方法影响巨大，他对谭慕愚的单相思成了他的“一生之痛”，却也没有妨碍他的一婚再婚，真所谓古史易辨，人生无解；谭慕愚自从成了黄绍竑的随员后，一生只爱这个有家室的“桂系三雄”之一而终身未嫁；黄绍竑在政治上一生都是“一步一回头，酒旗楼外楼”（黄的诗句），终于，在1966年8月31日用剃刀刎颈自杀。
顾颉刚、谭慕愚、黄绍竑三个人的一生如麦田怪圈……
“人类是惟一具有反省能力的动物”，有人有，有人没有，有人至死才有。
人世间有经得起推敲的文字，却很难有经得起推敲的“人生”，因为“人世间”就经不起推敲。
“人世间”的很多道理，是留给死神推敲的。“余当年弃国投共，始令亿万黎民今于水深火热之中。余投共而罪该万死，唯国人却无辜矣，即九泉下亦无面目见万民。”（黄绍竑遗书）活到95岁高龄的谭慕愚，可能还没有她一生的挚爱黄绍竑懂，尽管，她早就改名为“谭惕吾”。至于顾颉刚，建议找余英时的《未尽的才情：从顾颉刚的日记看顾颉刚的内心世界》一书。
网友评论