写在《大河坝叙事》边上

写在《大河坝叙事》边上

---

书志兄，彭姓，老友也。年青时因满颊荒草丛生，疏于自我修理，被人呼之“络耳胡”或“彭络耳胡”，学生在背后呼之“络耳胡老师”。是不是有人简称“胡老师”，我就不知道了。

我们之间的最初交集可以追溯到上个世纪八十年代初，曾经先后在同一个大学同一个专业念书，无缘结识，后来在同一所中学里教了两年书，业余都喜欢舞文弄墨，于是把酒论文，茶聚闲侃，无不畅快。

之后，我流连辗转，从这个校园出来，进那个校园报到，始终如一地泡沫飞溅于三尺讲台，而他呢，据说在全民饲养海狸鼠没赚到意料中的钱钱的那一年，便奋不顾身闯进了报社，弃教从文，当起了记者及编辑。如此，分道扬镳，各行其道。

直到十余年后，——进入新世纪最初的某一年——区内一家新闻媒体需要补充一个文字编辑，书志兄辗转联系到我，说他荐举了我，希望能前往就位。

可是，说老实话，我内心里对新闻工作——虽然高考第一志愿填报的是新闻专业——几无兴趣，而且自知为人迂阔、处世保守，在一个光怪陆离的时代环境里，难以与时俱进，一番把酒言欢畅叙幽情之后，又默默地“明日隔山岳，世事两茫茫”了。

虽然在报纸上时不时看到他的通讯报道，中规中矩的文字，有板有眼的叙述，恰到好处的点评，无一不符合新闻从业人员的职业规范。但我读得麻木、漠然。很难相信这些篇什出自“彭络耳胡”笔下，简直就看不出一点“络耳胡”神采飞扬的样子，尤其是往昔酒半酣、话正多时那种指点江山的书生意气。

每每这个时候，我就想，书志兄真的是全身心投入本行，真的是与文学一刀两断了么？俗话说，藕断丝连，怎么可能断得如此忘情，如此彻底，如此了无牵挂？

岁月荏苒，人生庸常。前年我终于从讲台上的漂泊退居二线，进入等候退休的序列，业余闲暇多了，却又受作协以及一干文友抬爱，出任小说编辑。但是，如今的情况是：网络小说火爆，纸面杂志冷清。喜欢创作的人越来越钟情于开放的低门槛网络，而对传统纸媒的兴趣越来越低。加之本地小说创作，写手寥寥，本就沉寂，苦于稿源枯竭，无米之炊难为，禁不住为之发愁呢。

要说，外地投稿来的小说稿件还真不少，而且质量也不劣，但用多了就有违“立足本地，服务本地”的办刊宗旨。我正为此忧心之际，书志兄突然就冒出来了，传来十余万字的长篇小说《大河坝叙事》，点开一读，拍案叫绝，好东西哇！于是欣喜万分，决定分三四期连载。书志兄回复道：删削润色一番再说。现在我们读到的就是他忍痛割爱后的删削版。

要我把写新闻的书志和写小说的络耳胡整合起来，真的很难。这是两种不在同一层面的文体，新闻关注的是眼下，平面的，静态的，琐碎的，与历史和未来关系不大，而小说则不同，它穿越时空，玩的是乾坤大挪移，玩的是脑洞大开，玩的是惊心动魄。

在这部横跨四十年的长篇小说里，拆开来看，每个章节都几乎是独立的，自洽的，貌似无机却有序地排列着、延续着，缺乏传统小说要求的那种启承开合、前后勾连、大包大揽，形同一副独立成张的扑克牌，随便抽出一张来，可单独审视，也可推知它之前和之后的来龙去脉。

小说中走马灯似的登台表演又依依不舍下台的百余号人物，除了那个抢银行的刘大亨是公安局副局长，还算是小城呼风唤雨的人物之外，其余人等无一不是乡野村夫、市井愚妇，引车卖浆者流也。

这些小人物，我想书志做小记者亲历亲为的时候，那是低头不见抬头见的，对他们，他熟悉得秋毫毕现。所以，他写起来就不像在虚构小说，而是在东家长西家短地摆老龙门阵。他不忍心采取全知全能的叙事方式，俯视众生非所愿。他只想站在旁边指指点点，告诉读者，这个人的身上曾经发生了什么好玩有趣的事儿。

语言上颇有特色，简洁流畅，从容舒缓，穿插其间的方言俚语的运用，渲染了浓郁的乡村市井、下里巴人的斑驳色彩，增强了文字的鲜活生命力和表现力。但书志并不满足于口水滴答、滔滔不绝地讲故事，他有节奏，有节制，有留白，隐含于叙事背后的是现代人文主义的视角，尊重人性，尊重文化，尊重社会，尊重历史，同情弱者，悲天悯人。常常令我一章读罢，泪眼婆娑，或哈哈大笑，环顾左右，不知西东，很想浮一大白。

值得玩味的是，叙述中，间或点缀的那些议论，点到为止，不觉冗繁。我揣度，书志兄是想借此介绍时代背景，弥补埋头叙事沉浸其中的缺陷和不足。这让我似乎看到了两个作者，一个是醉心虚构、奋笔疾书的非常感性的络耳胡，一个是按部就班跑田坎、采访乡民的非常理性的记者书志。他把二者掌控拿捏得不错，可谓相得益彰。

书志用半年时间书写了四十年，把自己的所历、所见、所闻，和四十年来从未停止过的感悟和思考都写进了这部长篇里。他憋了四十年，憋在新闻写作中，憋在悲欢离合、一地鸡毛的人生琐屑之中。憋足了劲儿突然迸发出来的文字，才是足以动人的真文字。

一次酒聚中，与文友们聊起，我夸张地说：书志兄的这个长篇，虽然有这样或那样的瑕疵，但只要小城还在，只要三江六岸还在，只要一百六十万人还在繁衍生息，不管你读不读，它就一定还在。用生命写就的文字，自当进入历史，因为它向下有根须汲取养分，向上有枝桠叶片进行光合作用，它的存在摇摇曳曳，不惧风雨，本身就是一段开花结果的历史。

如果书志兄有兴趣想把它出版，建议不要印制成规规矩矩、道貌岸然地摆放在图书馆仅供瞻仰的书本，而是按章节编号，印制成一副用于休闲娱乐的扑克牌。以后文友聚会斗酒之时，各自抽出一张，一比哪个故事早哪个故事晚，一比哪一个搞笑哪一个悲伤……输了的浮一大白。哈哈，玩笑玩笑。“古今多少事，都付笑谈中”。

话说回来，当话语成为权力，“话语权”越来越纠集凝结为我们日常生活中必不可少的生存依据的时候，文学也就轻了，历史也就轻了，思想也就轻了，轻得像一片落叶，轻得像一缕清风……何况是以资茶余饭后漫谈闲扯、自娱自乐的小说呢。但我还是要说：书志兄，来日方长，多多动笔。

拉拉杂杂、不着边际地敲下以上文字，溢美也好，误读也罢，恭请书志兄修正定夺，恭请各位读者批评指正。

---

写在《大河坝叙事》边上 写在《大河坝叙事》边上