林徽因的李庄

图片来自网络

你是一树一树的花开，是燕在梁间呢喃；你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天。 ——林徽因

1937年7月7日，卢沟桥事变发生后，抗日战争全面爆发，北平沦陷。不久，梁思成、林徽因夫妇决定离开北平，他们抛弃曾经拥有的精致的家当，潦草打包了生活必需品，带上书籍论文和工作必备的仪器，开始了颠沛流离的生活。此时的林徽因，肺部已经出现了空洞。

提起林，更多的人想到的是出身名门、天生丽质的才女，是太太的客厅里书香在襟、优雅自在的沙龙女主人，以及她身后留下的诸多逸闻趣事。然而，每个人在一生中都不会仅仅是个一成不变的角色，这个如空谷幽兰一般的奇女子，正是在流亡中，在病痛中，在李庄，她才真正成为林徽因。

从北京到天津，从天津乘船到烟台，然后坐车到潍坊，青岛，再到济南，郑州，一路辗转，最后才抵达长沙。未曾想到，战争的火舌迅速袭来，他们的临时住所再次被战火吞噬，1937年12月初，战争迫使他们奔赴更遥远的地方——昆明。

从北平北总布胡同3号精美典雅的太太的客厅，到四川李庄某处一个破败凄凉的小院子，一路奔波的途中，布满战火与荆棘，她一天天消瘦下来，眼里却透着一股不服输的韧性，可病魔不会被她坚定的眼神吓到，开始攻击她脆弱的身体。走到湘黔边界的一个小县城，林徽因病倒了。

她得了肺炎，整夜整夜地咳嗽，在偏远的山区，没有医生，没有药物，甚至居无定所。一场突如其来的炎症，仿佛耗尽了她的全部力量，柔弱如林黛玉，但是残酷的战争从来不会同情一个弱女子，就这样，那个曾经肆意挥霍青春的林家小姐，真正活成了一个直面生活的妇人。

初到昆明，梁思成的脊椎病就犯了，只能每天躺在一张椅子上休养。为了维持生计，林徽因不得不每天翻越4个山头去给云南大学的学生补习英语，一个月所得，只有40元法币。但是他们心爱的建筑事业并未荒废，领到工资的第一个月，林徽因就去买了测量的皮尺，所幸功夫不负有心人，世界权威刊物《笔尖》发表了梁思成的论文，更坚定了他们在流亡中坚持学术研究的决心。

1940年11月，夫妇二人带着孩子和母亲，前往偏僻的李庄。离开了觥筹交错的上流社会，生活在这对贫贱夫妻面前彻头彻尾地变了模样。恶劣的环境和长途跋涉摧毁了身患肺病的林徽因，她旧病复发卧床不起，一连好几个月高烧迟迟不退，恶化的肺结核导致她大口的咯血，却没有专业的医生治疗。她躺在床上默然感受着这段艰苦岁月，和丈夫互相支撑熬过这漫长无尽的日子。

战乱中，一方院落的家庭给了林徽因无限的勇气。她会给孩子们朗读《贝多芬传》和《米开朗基罗传》，激励着孩子同时鼓励着自己，也读杜甫、陆游的诗歌，传递中国文人的铮铮铁骨和爱国情怀，读着铿锵有力的文字，她最终选择了相信希望，坚持到底。

艰难的现实生活把诗情画意的幻想击得支离破碎，反而让她将全部精力集中在古建筑研究当中，她不顾身体难忍的疼痛，伴着李庄微弱的烛光，研究《史记》和《汉书》，就着粗茶淡饭，和丈夫一起写作《中国建筑史》，在纷乱的战火中固守自己的一爿净土。

我们如今提起林，总绕不开她清丽的外表，娴熟的社交，显赫的家世，亦或是她与徐志摩的风花雪月，与梁思成的相濡以沫，与金岳霖的山高水长，这些错综复杂的故事塑造了一个闪闪发光的女神。但唯有李庄，是她一个人的战争，她经历艰难，经历苦痛，逐渐明白责任与担当，即便是在兵荒马乱的战争里，她也始终坚持内心对精神生活的坚守。真正的女神，不是淡妆浓抹，也不是身披华服，而是身体里的一点“韧性”，一点“坚定”，一点深刻感受过命运惨淡后的冷静。

战争结束，终于可以返回北平。这段名为“李庄”的日子，已然深深刻在她的记忆里，桨声灯影里那个瘦削的身影，早已雕琢成了中华民族的傲然风骨！

李庄的水声潺潺如诉，经此一役，她才成为真正的林徽因。