母亲一点点找回她自己 │紧闭的门

        母亲的卧室和我与丈夫的卧室仅一墙之隔，呈直角。记得从2014年起，这两扇门就是时常紧闭的。丈夫和母亲已经长达七个月没有互相说过一句话了。单休的他，每晚一回家就习惯性地走进卧室并随手把门带上。关门几乎成了他下意识的动作。母亲也是晚饭吃完，就回里屋，关门。

        四岁不到的树儿，必须敲门、开门，才能进去外婆或爸爸的房间，找他们玩。今年二月初至今，只发生过一回，外婆和爸爸都在客厅，共处一室。外婆坐立不安地看着电视新闻，爸爸拘谨地坐在离沙发稍远处的餐椅上，默默看手机。20分钟后，外婆起身离开，爸爸在她刚关上卧室的门时，就第一时间抢占了沙发，舒服地翘起二郎腿看美剧。树儿正处在好奇心重的年纪，家里的壁垒、隔阂，无形中加大了她探索外界的难度。