新月又挂天边

风儿轻轻云儿淡淡，金戈铁马烽火狼烟，而今只见衰草一片。多少豪杰骄纵一时，留给后人几声慨叹。斑斑岁月模糊了霸业王权，匆匆流年淡漠了侠肝义胆。挡不住星移斗转，问不完沧海桑田，夕阳过后，新月又挂天边。

——洪源作词，王立平作曲《新月又挂天边》

放下电话以后，将近午夜的音响里，悠然响起当年国内首次动用电声乐器伴奏的那首歌：“明媚的夏日里天空多么晴朗，美丽的太阳岛多么令人神往……”啊，我们来到了《太阳岛上》。郑绪岚纯净透明的声音，如青石上流过的溪水，烘托起欢快明亮的心情，如繁茂的枝叶间跳跃闪烁的光斑。

人说，岁月如歌，因为记忆中的生命之路上总有那么一些旋律，与往事或浓或淡的画面相对应，串联起若明若暗的情节，牵扯出似悲似喜的感慨，连缀了一个路段一个路段上的故事和心情。《太阳岛上》和《年轻的朋友来相会》、《祝酒歌》和《浪花里飞出快乐的歌》、《我们的生活比蜜甜》和《在希望的田野上》……这些曲目，唱响的是一个大江南北都朝气蓬勃的八十年代初。

那时候，我们还不习惯使用“歌星”这种词来形容歌坛上的名人。事实上，到现在我也还固执地认为，“歌星”和“歌唱家”之间有着判若云泥的区别。李谷一的声音轻而润；远征的娇而脆；朱逢博的清而亮……郑绪岚的声音则和她们都不一样，她是那种清晰甜净，单纯柔美的楚楚动人，如春风化雨般连绵不断的一缕一缕。情深而不颓唐，意远而不伤怀，渗透我们当年青葱懵懂的世界，让那些莫名其妙的，伤春悲秋的情绪淡淡地化解开，终于露出笑容来。

那一把声音使得她在我的想象里，一直是一个衣袂飘然，纤尘不染，单纯快乐的美丽女子。

得知郑绪岚将到新泽西来探亲那天，我正准备要去加州出差。我一走就是5天，回来时她已准备离开，实在安排不下见面的时间了，她说，等晚上吧，晚上忙完了我给你打电话。

到晚上，等电话的空档里，我上网去搜索她的近况。关于她的那些文章，赫然充斥着“常人难以想象的人生坎坷”、“接踵而来的沉重打击”、“命运起伏跌宕”之类的词句。不得不割舍的初恋在先，相偕不能白头的婚姻于后；接着若干时日缠绵病榻，又接着若干时日困守愁城；最后好不容易找到真爱，却连好好投入地爱一次也不能够，旋即天人永隔……简直触目惊心。实在不应该是她，却偏偏全都是她!

如今已像年夜饭一样必不可少的央视春节联欢晚会于1983年首次开播之时，郑绪岚就应邀站在那里。当晚她穿粉红色高领毛衣，紧身牛仔裤，从《太阳岛上》到《大海啊，故乡》再到《牧羊曲》，一口气连唱三曲。那甜美抒情的歌声，以及那个温婉秀丽的形象，红遍大江南北，风靡一时。

人们不知道的或许只是，那晚演出的次日，郑绪岚即被点名批评，因为牛仔裤太过时尚，“对青少年影响不好。”

唉。那个时代。整个神州大地都有些手忙脚乱，对一切属于温情，属于个性的东西，还带着今天回头望去让人啼笑皆非的惊惶。到这个穿着牛仔裤上春晚的年轻女子与一个美国人发生了恋情，自然要遇到更大更多的阻力。感情细腻敏感而不无天真的郑绪岚，因此辞职，毅然离开了东方歌舞团，离开了她心目中曾经理想的艺术圣殿。

辞职或许不是明智冷静之举，辞职之后便遭“封杀”，不能再登台演唱，更是她始料之未及。离开了舞台形同失业，她只能困守愁城，靠着一点积蓄和朋友的帮助，熬过等待赴美国移民签证的两年时光。每每提起那段日子，她总感慨说：“真觉得走投无路，连死的心都有了。”

对一份感情坚持到这种地步，无形中放大了她对婚姻的期望值，实际上已经为她后来的家庭生活埋下了危机阴影的伏笔。1989年赴美之后，她内心远离了舞台和音乐的失落，加上东西方文化差异的阻隔，使得她的婚姻生活只维持了6年时间。离婚后，郑绪岚独自带着儿子回国。

上个世纪的80年代，是公认的中国原创歌曲的一个黄金时代。一首首脍炙人口的歌曲被广为传唱的同时，涌现出的不仅仅是郑绪岚、苏小明、朱明瑛他们这一大批具有代表性和影响力的“新星一代”歌手，还有王立平、施光南、王酩、谷建芬、乔羽等流行音乐的创作大家。郑绪岚过去就以演唱王立平歌曲知名，回国之后，她起意重新演绎王立平为87年版电视连续剧《红楼梦》谱写的系列歌曲。

王立平的音乐深婉流丽，富于中国传统韵味，的确很适合郑绪岚的音色去演绎。他殚精竭虑四年有余创作出《红楼梦》组曲，主题鲜明，旋律婉约柔美，与曹雪芹原作的情景、意涵水乳交融，堪为这部传世名著的音乐方言。郑绪岚蹒跚走过她人生道路上的一大段坎坷路，亲身体验过月有阴晴圆缺，事有顺逆成败之后，这一套曲子的典雅深邃、意绪幽长格外吸引她去体味与表现。

1999年5月，由著名音乐家、指挥家郑潮吉倡议，郑绪岚在新加坡举办首次《红楼梦》专场音乐会，轰动狮城。此时，郑绪岚应东方歌舞团之邀重新签约，她的事业再次整装出发，迅速成为《红楼梦》组曲最具有代表性的一位歌唱家。

——只是，唉。那是繁霜压纤梗，冷月葬花魂的凄婉哀绝啊，怎么可以和她联系起来了呢，与当年那个巧笑嫣然的牧羊女差太远了。她演唱的《枉凝眉》、《葬花吟》等曲子的链接很多网站上都有，我从没有听过，因为不忍。

命运对她的磨折并未就此结束。2003年，郑绪岚患肠梗阻入院就医。不料因医生手术失误导致病情严重恶化，她有很长一段时间只能靠流食和营养液维持生命，体重骤减30多公斤，靠吃止痛片登台演出。自己已经病骨支离，偏偏又得知当时论及婚嫁的男友患黏膜癌生命垂危，这种情何以堪，已不是区区“雪上加霜”一个词能够形容。

林黛玉荷锄葬花，那一首感叹身世飘零，年命难永的《葬花吟》，曾经让王立平谱曲之际哭倒在黑白琴键之上。黛玉泪洒空枝见血痕，还问得一句“未卜侬身何日丧”？当郑绪岚为男友的最后一个生日唱起这支曲子，却是眼看着他的生命在自己面前一步步走向尽头，除了哭，她还能做什么？！

“我这一生都没怎么流过眼泪，可能就是留着给他的，”她说得如此凄凉。

电话响了。我问她：“你最近好不好？身体怎么样了？

“还可以，身体在慢慢恢复了。”那端她说话的速度平稳，有时夹带着一、两个英文单词，咬字并不刻意，却十分清楚。这几天她太忙，声音带着些倦意，听来比歌声里的来得淳厚和深沉，语气平静而坦然：“每个人的一生中都会遇到困难，只不过我遇到的比较集中而已。去面对这些，然后让它慢慢成为过去就是了。”

是，每个人都会遇到困难。然而却不见得每个人都能咬牙挺过去，更何况挺过去之后还要再创一番局面，更何况她所遭遇过的坎坷是如此“集中”。

岁月，兔走乌飞白驹过隙，其过程真的如歌吧，有高亢处的嘹亮，更有低回时的沉郁。人生的舞台上，灯光一亮，前奏响起，台上的人就必须从第一个音符开始唱到尾声，无论有没有观众。中途可以换气，却不能间断，更不能退场。因此中气不足的人，是唱不好的。

演艺或音乐界，堪称前浪后浪的更迭速度惊人的领域。身体是歌唱所能凭藉的“乐器”，个人经历的坎坷和健康状况的影响，也曾经一度让郑绪岚力不从心。“如果乐器没有保护好，还怎样来演奏音乐呢？”于是她只能迎向命运所有的试炼与煎熬，凭藉的是对音乐，对歌唱近于倔强执拗的一往情深。

二十余年过去了，美声唱法、民族唱法，甚至包括戏曲的唱法，她没有停止过向中外名家虚心就教。她那一把令无数听众耿耿难忘，空灵飘逸的音色字正腔圆，几近于没有“呼吸”，过去在听觉上已十分干净。到现在，她说：“经过了多年的学习和感悟，在声乐道路上我对发声的认识是：气息托着声线。喉部不参与，声音位置挂在靠前的头腔上。”

这段话专业得令我们这些普通听众不易理解，但她结合自身特色，博采众长的努力和精益求精的追求，却不难明白。青涩褪尽之后，她的演唱更增加了一份技巧圆熟的浑然天成，对歌曲情感和意境的把握更到位，处理更从容，歌唱的表现力和感染力都达到了一个新的高度。

二十余年过去了，她还在唱。“观众们多年来一直对我的信任和支持，让我非常感动。”《红楼梦》专场演唱会到如今已经开过七八十场，她还会继续唱下去。此外，由她自己主持，自己演唱，通常不请嘉宾的《绪岚情歌》巡演也同步进行，是一场纯粹意义上的“个人”演唱会。带着一部厚厚的《红楼梦》原著，年内经深圳、武汉、沈阳……郑绪岚风尘仆仆，此时正随着巡演的第16场走向鄂尔多斯。

她在邮件里写：“我希望能够抓紧一切可能的时间来站在舞台上，因为时间不等人。所以这几年除了全身心的努力学习、坚持奋斗，争取更多的时间，别无他求。”她像一个贝壳附在礁石上一样归依于音乐，音乐是她的灵魂，是她最初与最后的爱人。她把自己诚挚的心、真纯的情感、顽强的奋斗精神与通达的人生态度，统统融汇在音乐里，用歌声绽放着一个从灰烬里浴血浴泪重生的自己。她的歌声，是那个时代的我们难以磨灭的群体记忆，回荡着我们在岁月里磨砺、成长与蜕变的共同的足音。

漫长的一条人生路，如果能唱着歌走过去，回头看时记忆中有旋律，往事也会变得更丰满，更多彩一些的吧。“挡不住星移斗转，问不完沧海桑田。夕阳过后，新月又挂天边”——这首歌，也是她曾经唱过的。