那一刻，我真希望我的肩膀再宽厚一点

妈妈在不经意间慢慢老去，而我和她的关系渐渐变为朋友，我甚至成为她的主心骨。她做决定时总要问一下我，从存折的活期定期到明天吃什么。她向我抱怨弟弟妹妹的不懂事，我惊异于历史的相似，就像看到了曾经的自己和曾经的她。

她变得没有安全感。

暑假，妈妈带着弟弟妹妹去了爸爸打工的地方，我也过去了。一个晚上爸爸去了工地之后，舅舅打电话过来说打混凝土要用的材料还没送去，打爸爸的电话关机。我打过去也是关机，妈妈急坏了，连忙叫上我出门去找。

我们去了工地上，去了项目部，见到的人都说没有看到爸爸。她急得快哭了，怕爸爸晕倒在哪里没有人发现。我已经不知道该去哪里寻找，却还是紧紧握着她的手，说：“一定会没事的。”

后来我终于打通了爸爸的电话，爸爸说他在项目部的椅子上睡着了。妈妈不信，她突然变得很生气，一句话也不和爸爸说就往回走。爸爸追上去挽着妈妈的手解释，我走在他们的后面。爸爸还要去一趟工地，妈妈就和我坐在路边的花坛上等他。

“雪莲……”妈妈喊出我的名字之后就趴在我的肩膀上泣不成声。我抱着她，轻拍她的背，那一刻，我真希望我的肩膀再宽厚一点。

那天晚上，已无人运作的塔吊上的照明灯很明亮，矿区刚建成的员工宿舍看得格外清楚。我和妈妈的影子映照在地上，紧紧依偎，我的影子明显要高大几分。

那一刻，我真希望我的肩膀再宽厚一点

她变得小孩子心性。

有天晚上我俩散步回家时经过一个花园，她一时兴起想去折几朵玫瑰，我就帮她看着人。她折了好久才折下一枝，还把手指刺出了血。她把花儿给我拿着，还试图使我相信人的血液多了也不好，损失一点才更健康。

我们把玫瑰花带回去养在一个瓶子里。玫瑰一共三朵，可惜当时黑灯瞎火，没折到一朵是含苞待放的，有一朵甚至在回去的路上花瓣就掉落了一半，剩下的两朵也很快凋零。

我和妈妈确实是已在时间的洪流中达成了和解。有时候，我心疼她超过心疼自己。

我给她买鸡汤文《做一个内心强大的女人》，告诉她我的柜子里有很多书，没事可以拿出来看看；我想让她多出去走走，她却总是舍不得花钱，终于在去年过年的时候全家去了一趟赵一曼故居；打电话回家时我会叮嘱妹妹多帮着做家务，让弟弟别惹妈妈生气；看到她交了新朋友、有了自己的小姐妹我会很开心，终于理解她在我耳边反复唠叨我却充耳不闻的“不要做什么都一个人，要和同学们一起。”

由于时间的跨度拉大，每次相见我都会发现妈妈又衰老了一些，她的额角爬上了细纹，一头乌发也染上了岁月的霜。我知晓自然规律之不可逆转，但总免不得黯然神伤。

韶华易逝，容颜易老。无论如何，还请时光善待她。