我出生在浙江西部的一个村子里。
我的爷爷奶奶是外来户，房子就造在村边上，门口一个小池塘，围着一圈杨树，杨树外边是村里的大路，上坡就出村了。大路外面有个陷下去的大池塘，沿着池塘边下坡，出去就是田野，从家门口可以看到很远的地方。
爷爷虽然是外来户，却一生勤勉，买了很多地，可是他在我父亲7岁时就去世了，家里的地也被收了，分了。留下奶奶，带着六个娃，彼此拉扯。小女儿溺水去了，大女儿送给了一个福建人养，直到奶奶快过世的时候才见了一面。二女儿，三女儿给了城里人做童养媳，两个女儿勤劳，能干，经常回家帮衬着老母亲。
我的父亲18岁有机会参了军，入伍做炮兵。后来又成了炊事员，成了做面食的高手。所以后面有我们的口福，炊包子，包饺子，扯面，做麦饼，都好吃。爸爸年轻时很清秀，被同村的我姨婆看上了，就给我妈拉红线。我妈是她们公社的一朵花，懂人情，又聪明，18岁就成了妇女主任，上上下下的人都喜欢她，追求她的人很多。可她偏偏不喜欢那些和官场有关的拉扯，推又推不掉，所以和爸爸一见，对了眼，就定下了关系，嫁人，选择过自己的小日子。
爸爸退伍进了临平的工厂，妈妈在老家种地。陆陆续续我和我两个妹妹出生，印象中妈妈忙得每天都脚不点地。我和妹妹醒来的时候，妈妈已经做好早饭，煨好午饭，下地去了。我们当时用柴火灶，烧稻草，粥煮到半熟就捞起一钵头米饭，用刚烧完的稻草灰，扒拉到灶前的灰塘里煨着，到中午就是一钵头香喷喷又热乎乎的米饭了。有番薯的日子也这样煨番薯，很香。锅里剩下的粥是我们的早餐，我们吃完，才看见妈妈回来。她喝碗粥，喂了猪，又下地干活。中饭也一样，我们吃完了，猪吃，都是妈妈做的。轮到奶奶在我们家吃饭的日子，妈妈就会多个帮手。妈妈和奶奶话都不多，但是两个人有默契。大概都是又当爹又当妈过来的人，互相特别理解吧！小时候偶尔也会和奶奶睡。稻草铺板，盖个床单，就是床。到老也是这么睡。我不喜欢，还是想着要和妈妈睡棉被垫的床。关键还是想跟着妈妈。
妈妈即使累，还是喜欢种地。她种的东西收成都特别好，给她带来很多成就感。特别忙的时候，她娘家的亲戚都会来帮忙。她人缘特别好，没有谁不赞她的。每次她穿上她的玻璃丝袜，黑色绒布鞋，我就知道她要走亲戚了。然后，要么姨父，要么表哥，总有人来我家住几天，妈妈早上会买油条，会买肉，会做平时不做的好吃的东西，过节一样。那是我很快乐的日子。
爸爸逢年过节或者农忙季节会回家陪我们。小时候我听见火车鸣笛就怀疑爸爸回来了，就跑出很远去接，结果都是失落而归。爸爸回家总会给我带礼物。他送过我精致的锡飞机，送过我精美的汤勺，也送过我连环画，还有一次从城里买了个十多斤重的大西瓜，走五公里路提回家。除了西瓜他一到家就甜甜蜜蜜地分吃了，他送的东西我日日夜夜都拽在手里，是玩具，也是用具。同一把勺子，我用来吃饭，也用来过家家。那把勺子的模样我现在还能想起来。而书呢，一本本都被我熟记于心，晚上躺着的时候在头脑里一页一页地翻，每个图文细节都清清楚楚。
1985年，妈妈终于答应爸爸放下田地和他团聚。因为改革开放的风气已经吹开，爸爸帮妈妈申请到了营业许可证，妈妈到了临平就可以摆摊卖小吃，就在火车站外面。从此，妈妈就过上了起早贪黑的生活，风雨无阻。每天凌晨三点她就起床，推着足有三米长的长板车，先去磨坊把糯米碾成粉，准备好肉馅，馄饨皮，糖等各色食料，然后推到摊位，把油皮布做的顶棚搭好，煤炉燃上，桌子摆开，开张。往往这个时候天才蒙蒙亮，整条街都只有她一个摊位。早班的旅客一出站台就奔她来了，生意好，还结识了很多熟客，都是像她一样勤劳的人。那时经常有北方人拉一车苹果或者梨在火车站外面卖，吃饭就近解决。妈妈做生意不小气，总是满满一碗，北方人喜欢，就认她。回头卖不掉的水果一桶一桶送我们。妈妈那些年认识了不少人，有一位包工程的李叔叔，东阳人，戴着眼镜，温文尔雅，人非常好。妈妈不做生意以后，还到他工地做过饭，后来换地方了就停了。可是他路过临平的时候还是会来看我们。
那时我和老二已经上学了，小妹妹还五六岁，懵懵懂懂的，早上起来晃晃悠悠自己穿越半个小城去妈妈那里吃早饭。街上摆满各种摊位，卖西瓜的，卖衣服的，卖古董的，耍猴戏的，变魔术的，应有尽有，她一路看，经常走到妈妈那里都该吃中饭了。也没有人说怕被抱走的。
妈妈来了以后，爸爸就找机会从车间换到了保卫科，这样有更多的时间帮妈妈。他每天和妈妈一起出摊，收摊，又要上班，很忙。还好我和老二都是从小家务做惯的，交代给我们的都会做好，没有说不的。
九零年前后，火车站整改，不让做小吃了，妈妈就改去卖服装。一样起早贪黑，只是从准备点心换成了去杭州红太阳小商品市场进货，后来是龙翔桥，再后来是四季青，看着市场经济一路繁荣。
妈妈做生意那些年，每年过年是最甜蜜的日子。平时妈妈都很晚回家，总盼着多做一单两单生意。而年三十晚上，爸爸妈妈一定在家，全家一起吃团圆饭，这本身就是很值得庆祝的事。这个晚上爸爸妈妈会把一年赚的钱拿出来数，一张张票子整理好，一摞一摞的，很丰盛的感觉。爸爸每年都特意去银行取新钞给我们包红包，非常有仪式感。灯光照在一家人温暖的笑脸上，满满都是喜悦。我永远都会记得妈妈脸上充满希望的样子。
当妈妈为家里辛劳的时候，爸爸也用他的方式为家里出力。他是个自学成才的木匠。我家的衣柜和桌椅板凳，包括好多个抽屉的书桌，都是爸爸一手打造并且油漆的。他还做过特别大的洗澡桶，泡个澡可舒服了。感觉他一生都在搜集各色木材，时刻在盘算家里再添置件什么，动不动家里就变成了施工现场。
他喜欢各种文艺。他推崇书法，说书法是世界上最高级的艺术。他自己不练，却在我练习的时候频频点头。我画画他也喜欢。我写文章他也喜欢。有时候我不知道是不是我做的他都喜欢，还是他喜欢的我都愿意去做。反正，看到他欣赏我的作品时那种由内而外的甜蜜笑容，是我感觉很幸福的事。这个世界上，他是我第一个，也是最忠诚的知音。
我转学后，成绩越来越好，学业一路绿灯，九七年大学毕业的时候，妈妈的生意之路停了下来。她面临一个选择。市场里摆摊很难赚钱了，要么去开店，要么就停下。她选择了停下，辛苦那么多年，想歇歇了。爸爸后来也退休了，我结了婚，想离爸妈近一点，就在杭州为爸妈买了一套房。小区旁边就是个大公园，妈妈爱去公园打太极，散步。爸爸则在公园里的小河边钓鱼。我生孩子的时候妈妈经常过来陪着我，帮我。现在我的娃慢慢长大了，她又去帮小妹养娃。
小妹是我们三个里最象妈妈的，从小美，聪明伶俐，讨人喜欢。小时候经常在学校做些匪夷所思的事。记忆深刻的是她用蜡笔把黑板涂了一遍，老师们用粉笔写不上字了，来找爸爸。妹妹答应不再做这样的事，但是看上去一点也不紧张，下一次又是别的花样。她的淡定持续到现在，从没有看到她急躁的时候。她高中毕业学了化妆，早早工作。她结婚晚，刚刚好不容易地生了儿子，和先生俩乐此不疲地照顾自己的娃。她先生做外贸出口，这两年被波及，不太容易。但是两个人都一色地淡然，不露忧色。
我二妹从小勤快，早早想赚钱。当时我在上高中，九四年。她不听家里的劝，去学了裁缝。刚上班那些年，我看着她舒展开，不象之前的紧绷。果然没有最好的，只有最合适的。她比我结婚早，妹夫是临平乡下的，最初爸妈不同意，但她很执拗，就随她了。妹夫当时退伍回来没多久，当货车司机。他是党员，非常正直，豪爽，把朋友当兄弟，妹妹就喜欢他这样的。后来夫妻一起开了汽修店，两个人互相支撑着，日子越来越好。这两年房子拆迁，更好了。
每过两个月左右我们家就自发地轮流办一次聚餐。都在家里，热闹又亲切。每次一张全家福，年年岁岁，愿我们的日子长长久久，幸幸福福。
网友评论