研究所一共四层，一层办公室，二层合成小试，三层理化、仪器分析实验室，四层是无菌间。
我和她同在三层，不在一个部门。当时我也不认识她。那时候，我们还都是实习生，属于部门里可有可无的人物。
研究所的领导层大都是男性，且大都是秃头，他们秃头的原因我猜测大都是为了员工着想。他们绞尽脑汁，抓破脑袋，想方设法弄出一些和工作无关的事情来。譬如形式主义级消防知识学习。就是那种每个部门派两人做代表听现场讲解消防知识，再来个实际操作，中途拍几张照片，最后往公司首页一发，看起来好看但没实际效果的活动。
我如愿成为了部门代表，那些老滑头们的意思是不想浪费这时间，不如趁着领导们参加活动，没人监工，玩两把游戏来的实在。他们说：“参加活动的大都是部门领导，大领导的面子他们还是要给的嘛。好好表现，说不准以后前途无量。”他们说的当然是笑话，而且我也不想在这上班。我发现除了领导们日理万机导致脱发以外，那些年纪大一些的男员工也开始脱发了。
活动前的中午，她从大微信群里加我好友，说到时候一起去。我想这有什么一起去的必要？活动就在楼下的空地上举行。但还是同意了她的好友申请。她说中午一点半在电梯口汇合。
她个头很高，皮肤很白，那天穿着白衬衫和牛仔背带裙。像她那么高的女生让人很难不注意她，我知道三楼有这号人。
她对我热情地挥挥手，说：“那些人我都不认识，找个人做伴。你不会介意吧？”
“不介意，不过咱们也不认识吧？”电梯门打开了，我和她依次走进电梯。
“就算不认识，咱们年纪相当，总聊得来。”
说的也是，和那些快秃头的男人的确没什么可聊的。我们一边聊一边乘着电梯下去，初次聊天其实就是交换个人信息，例如哪里人，哪个学校等无伤大雅的个人隐私。后来我知道她是硕士，学历高我一截，但年纪只大我一岁。我不好意思说我复读了一年，话题也就不了了之了。
我们到了一会，教学就开始了。
简单的理论讲解之后就是实际演练——如何使用干粉灭火器。
两个废旧的铁桶放了纸箱和碎木板，又往上面浇了很多植物油。遇着火，铁桶里的东西很快就点着了。安全员示范了一下，只喷了一点，害怕把火灭了。植物油燃烧散发着特有的难闻气味，让我想到灵堂的长明灯。
几乎每个人都上手试了一下，左手握着管子，右手压阀门，白色粉末呈圆锥状喷洒出来。你一下，我两下，还有个戴眼镜的男人喷了一瓶。那男人不知道是哪个部门的管理人员，喷的时候一直在找摄像头，生怕没有拍下自己最潇洒的喷洒姿势，擅自延长了喷洒时间。这一小片空地全白了，空气中也弥漫着白色粉尘，像是起雾了一样，白花花的一片。
最后一波“练习生”拎着大铁罐子上阵，刚准备喷，风向从东风来了个一百八十度反转成了西风。练习生绕到西面开始喷洒，五罐灭火器同时对着将要熄灭的弱小的火苗喷射。喷得正起劲的时候，风向又转了，五人被粉尘包裹在里面，头发衣服上全蒙了白白的一层。
活动结束了，我们一起返回工作楼层，她一直在笑，一边拍打身上的粉尘一边重复刚才发生的事情。
出了电梯，我们一个向左，一个向右，她在楼道里跑起来，一边跑一边喊像是忍不住要和别人分享刚才发生的趣事。
后来我们就没再说过话。
秋分之后，天气渐凉，一股冷空气过境，留下不少伤风感冒的人。我也是其中之一。
我孤零零躺在宿舍床上，盖着被子，胡思乱想，想学校的事，想家里的事。这时候很想说点什么，但没人聆听。我发了一条朋友圈，说自己感冒难受没有药。之后，我把手机放在一旁，继续胡思乱想，睁着眼睛看着黑暗，因为一闭眼睛就眩晕。
屏幕忽然亮了，她发来一条信息，说给我送点药来。
我起身开灯，穿好衣服等她。十分钟后，还没听见敲门声。我想她宿舍并不远，用得着这么久吗？手机又亮了，她发来信息：“药挂在门上了，按说明书服用。不打扰了，好好休息，别玩手机。希望明天还能看见你（doge）。”
我打开门，把手上的确挂着一只塑料袋。
塑料袋里有三个小自封袋和一张纸。袋子上面用马克笔分别写了布洛芬，对乙酰氨基酚，阿奇霉素。那张纸是手写的用药说明书，字体端正清秀。内容及其详细，什么症状用什么药，如何服用，禁忌等。
“热高了再吃布洛芬，平时就吃对乙酰氨基酚就好。”上面写着。
我抓着药袋和说明书，不知说什么好。想着怎么有这样的人？
说明书还写着：“阿奇霉素是缓释片，不要掰开服用。”
那份说明书我看了十遍不止，病好了一大半。
这样，我自以为和她熟识起来，经常找她闲聊。中午休息的时候她经常看书，有次我看到她在看《家》，封面上还写着中学必读书目。
她说这是她姨妹的书，拿过来看看，还说自己看的书太少了。
几天后的下午，她突然从自己部门跑过来，说是有东西跟我分享。
她一脸神秘，我放下药典，看她要做什么。她展开手，手心放着一袋巧克力，已经拆开了，她说：“尝尝看。”我看她一脸期待的样子，知道她肯定是想玩什么花样，但我不忍心让她失望，我拿出一块巧克力，放进嘴里。无糖的黑巧克力，很苦。她看我放进嘴里，终于憋不住笑了：“怎么样，好不好吃？”
“还行。”我说。
她有些失望了，从眼神中透露出来，我马上苦着脸改口说：“刚才没尝出来，现在巧克力融化了，是好苦啊。一点也不好吃。”
她站在我面前掩着嘴不停地笑。
说实在的，要说苦，的确有一点，不过没有我表现出来的那种程度。
我的心整个乱掉了，心律失常，但不是病理性的。下午，药典上的字我都认得，组合在一起我就不知道是什么意思了。
修车的弟弟给我低价淘了一辆二手车，黄色的福克斯。弟弟早早辍学了，现在自己开了一家汽车修理店。我们家的人好像都不适合学习，我虽然受过高等教育，但复读了一年，学坏了眼睛才勉强过了分数线。那辆车给我淘的，却是我爸付的钱。
就这样，我不再坐班车，而是自己开车往返宿舍和公司了。开上车，就有了难得的自由。自然地，我载上了她。我们一起开车上下班，有时我开，有时她开。
公司宿舍没有丰巢，快递大部分都投送到了隔壁小区了，投诉几次无果，大家都自己去拿了。
那天，我们也去拿快递。下班时候，人比较多，找不到空的停车位。我看见一家饭店门口有空的地方，就开车过去，暂时停在那里。
车子熄火，我们关上车门刚走几步，站在饭店门口的一个中年男子就掏出手机，横着手机像是在拍照或者录像，一边大声说话，像是给我们听的一样：“看看，这就是当代年轻人的素质。随便把车停在人家门口。”我们听了连忙转身回来，我说：“对不起，我们马上离开，拿个快递。”
中年男子像是没听见，仍然拿着手机说：“哎呀，像他们那样以后怎么教育自己的小孩啊？”
我听了他那样说，心里有些郁闷，不想多事，准备开车走掉。她也是准备拉开车门，上车离开，听到那人这样说话后，她说：“我们怎么教育自己孩子有你什么关系？倒是你，你爸妈是怎么把你教成这样的？”
情况发展不妙，再争论下去就要引起纠纷了，周围已有不少看客，他们停下脚步转过身来了。我下车赶紧把她推进车里，开车走掉了。
“气死我了。”她说。
“别说了，再吵下去不知道怎么收场了。”
“怎么收场，去他店里吃饭，看他怎么对我这个客人。”她说，“人家都是和气生财，你看他。”
“所以生意才不好，黑洞洞的，也没人。你要是到他店里吃饭，保不准他朝你菜里加点料。”
“那样才好，举报他不会有心理负担。气死我了。”
我笑笑，笑的不是这件事，而是她说的教育我们的孩子。
一个月后是她生日，我送了她一本《红玫瑰与白玫瑰》。半个月后是我生日，她送我一条围巾。当时已经十一月份了，正是带围巾的季节，上下班我一直戴着，坐在车里也戴着。
大家都以为我恋爱了，我也觉得我们的恋爱关系已经确立，只是没有实际的行为罢了，没有拉手，没有kiss。
有天，部门的老杨把我拉到一旁，说是有事情跟我说。老杨都三十岁的老男人了，整天还没个正形。他没女朋友，好像也不乐意发展这种无聊的关系，以至于不修边幅，经常胡子不刮，头发不洗。他眼睛小，笑起来更小。他虽不乐意发展男女关系却喜欢评论女性。大大小小女员工都嫌弃他猥琐，不爱搭理他。
他问我现在和她是什么情况。
“什么意思？”我说。
“是不是分手了？”他说。
我被他弄得晕头转向。
“我昨天下班看到她和别的男的手拉手。”他说完，紧盯着我的脸，想捕捉到什么微妙表情。我已经不记得当时我是什么样子了，但肯定不太好看。
“啊，不好意思，我不知道你们——她还主动跟我打招呼呢，看不出来一点难为情的样子，还以为你们已经分手了呢。”
老杨说这件事的时候，我浑身一颤，像是被人扒光衣服扔进秋天冰冷的湖水里，也在那时我的头脑清醒过来。
我让他别说了，我说和她从来就没有开始过，不存在分手和你想的那种龌蹉事。
是的，我和她从来没有开始过，我为什么这么伤心。那些只是我的一厢情愿，但是她为什么给我送药，吃巧克力，送我围巾？
下班的时候，我害怕把车开进绿化带里，让她开车。她看了看我说：“脸色这么差是不是不舒服。”
我没说话，先拉开车门坐进副驾驶。我本来想坐在后面，但还是想离她近点。
“你谈男朋友了？”我问，头也没抬。
“是不是老杨告诉你的？”她说，“昨天在街上遇到他了。”
“什么时候的事？”我问。
“就在咱们取快递那天上午，还记得那个饭店老板吗？”她笑了笑，“被我那样一说他鼻子都气歪了。不过我自己也气坏了。”
是的那句不过是故意气人的话。
“他是干嘛的？你男朋友。”
“他是我师兄，大我一届，追我好久了。”她说。
“他在哪工作？”我问。
“你这人怎么问那么详细？”她还是说了，“还没工作，读博了。”
“那好。”我冷冷地说。
“怎么这么难受吗？”
“是很难受。”我说的是我的心。“你有什么打算？在这工作吗？”我这样问，是想知道以后还能不能看见她。
“不了，实习一段时间发现这工作好无聊。我也准备读博去了，再受几年罪。你有什么打算？”
我？我能有什么打算？我不知道自己要做什么，要成为什么样的人。我说我打算申请留下来。心理想着研究所会不会留下我呢？
到了宿舍，她往别的方向走，我问她去哪。“我部门一个小姑娘不会调路由器，我去帮她。”
“你人真好。”我说，“对每个人都那样好吗？”
“当然，我喜欢每一个人。我对你不好吗？”夕阳把她的头发染了一层金色。
“好，非常好。好得过分了。”我说，“快去吧，我要回去休息了。”
“好的，”她说，“如果需要吃药，微我。”
我无力地做了个手势，表示知道了，然后转身上楼。
没几天她就离开了，我每天开那辆黄色福克斯奔波在宿舍和研究所的路上。去时我开，回时还是我开。
毕业前，我的申请通过了，也就是说我的工作找到了。这是件值得可喜可贺的事，我却高兴不起来。
后来我得知她博士毕业了，后来去了某所学校做了讲师。我每天都在摇瓶子，没过几年，发际线后移了。
网友评论