白色风车

海子说家乡生活可以让他写作15年。

前段时间看冯唐的文章，他说：“如果在20岁之前，你在一个地方生活了10年以上，那么这个地方就算是你的故乡。”

图片来自网络版权归原作者所有

我想起自己的童年，跟现在的孩子比总是贫乏的。连我们那时的风车都只是白色的，而现在在街上已经买不到白色风车了。

夏天风起时，不知是谁先开得口，大家都做起风车来。先是找来一张白纸，裁成正方形，把四角往中间折，再穿上一根钉子，风车就差不多成型了。这时就要去找杆子了。一般这个季节，水里都开始沤起了红麻，几米长的红麻成捆成捆地躺在刚没过它们的池塘边上，被夏天的太阳晒得烂熟，发出得味道像极了久不见天日的淤泥。

有些红麻的皮已经抽掉，被人随意扔在了塘坎上，袒露着的杆子在烈日下晒得发白，又轻又脆，成为我们做风车杆子的最好材料。

把红麻杆子用小刀截成一小段，再把成型的风车上的钉子按进去，一个完整的成品就做好了。

我们迎着太阳和风在树与树的阴影下奔跑，头发粘在额头和脖子上，呼着气，迈开最大的步伐逆风而行。每个人都高举右手，嘴里吆喝着转动各自的风车。

那一个个白色风车在色彩斑斓的夏天跳跃舞动，从一个孩子的手上传到另一个孩子的手上。

很多年后我奇怪外面卖得风车为什么少有白色的，就像现在的孩子的童年一样五光十色，造型也更是变换了多种模样。

我在门口的花盆里插了孩子的两个风车。一个大点的花瓣型的，是用彩色塑料做的，花朵中间凸起，扑着一只硕大的蝴蝶。它的杆子早就断了，去年搬家时我舍不得就这样扔掉，把它带来了这里。杆子的断裂处握在手里有点扎手，屋里也没有挂它的地方，只好插在花里，让它们相互依偎着经历风雨。

那个小点的风车倒是完好的。它还是那种传统风车的样子，红色和绿色相交，四角相连，没有多余的装饰，风起时吹得也比那个大点的要轻快。

大点的被我插在了绣球花里，小点的插在了山茶花里。这里很少有风，大部分时候它们都和那些花一样安静，只有在我侍弄花草时才会多瞧上几眼。

孩子也早已忘记了它们。她的玩具有几百件，轮流着挤占她小小的脑袋。即使在狂风暴雨的夜晚，风声鹤唳！雨啪啪打在它们身上，风使劲地想把它们拔起来的时候，我们在屋子里也觉察不到丁点它转动的声音。

没有欢腾追逐的孩子，风车也越来越沉默。它就像一个快要卸任的人，少了一些人的追捧，步入风平浪静的晚年。

五月，我见到成千上万只白色风车，它们伫立在西部荒凉的戈壁滩上，一排排，一列列。那里有永远不止的风，有停留最久的太阳，有零星的村庄，有村庄里的孩子。

风车给村庄带来电，改变了几代人的生活，那片土地也会一代代延续着守护它们。我趴在玻璃上望着不断旋转得白色风车，在湛蓝的天空下，有如一朵朵盛开的花，精灵般地洒在广袤的大地上。

我一直看着它们，直到它们和大地混在一起，再也分不清。