春天的故事（上）丨春晚破土 3-17

第十七回 春晚破土  刘晓庆春晚拜双亲 李谷一乡恋终解禁

一、央视迎春晚会首次直播

1983年，电视机开始普及到中国家庭。少数先富起来的中国家庭有了自己的12英寸或者14英寸的黑白电视机。而在这一年里，由黄一鹤、邓在军执导的中央电视台春节联欢晚会，成为被公认的“春晚”元年。

1958年，中国成功生产了第一台 “北京牌”黑白电视机。当年9月2日，北京电视台正式播出。沈力因此成为第一位电视播音员，创造了一个端庄、文雅的电视屏幕形象。1978年元旦《新闻联播》正式创办 。同年，北京电视台正式改称中央电视台，英语缩写为“CCTV”。

1982年，国务院所属部委实行机构改革，决定把中央广播事业局改为中华人民共和国广播电视部。首任广播电视部部长吴冷西。

1958年的“春晚”只有4个节目：一个独唱、一个笛子独奏、一个器乐合奏、一个舞蹈。1978年2月6日除夕夜，复播不久的中央电视台恢复播出“迎新春文艺晚会”，内容包括歌舞表演、相声评书、京剧等节目。

当时全国电视机拥有量才100多万台，且绝大部分是黑白电视机，人们只有在机关单位或者少数干部家庭才能集体观看。真正有印象的是1979年除夕央视播出的“迎新春文艺晚会”。这台晚会采用了茶话会形式，大胆地安排了当时少见的交谊舞。让李光羲的《祝酒歌》成为了当年最流行的歌曲。

1982年11月的一个下午，时任央视台长的王枫打电话让黄一鹤马上去台长办公室。看到黄一鹤进来，王枫开了口：“老黄，这一次的迎春晚会交给你搞怎么样？”

“能否直播？”

“这个决定非同小可。”第二天一早，王枫通知黄一鹤：“就现场直播！”

作为央视的第一批导演，黄一鹤曾经参与过多次的迎春晚会。对于直播，黄一鹤和邓在军并不陌生。央视自1958年开播所有的节目都是直播方式。由于“文革”期间直播节目曾发生意外导致央视停播。复播以后，为了保证节目质量，很多节目包括《新闻联播》采用的都是录像播出。

因为设置了电话点播环节，当时央视一共才十来部电话，除了领导办公室之外，台里想尽办法才挤出其中四部能够直通的电话做热线，所以黄一鹤当时就想到一定要请一个口齿伶俐、应变能力强，既能和观众有效沟通，又能传递晚会意图的人来作为串场。

当时还没有主持人概念，央视当时只有3个播音员。所以他决定在社会上物色人选，就这样，他选定了当时社会上著名的相声演员马季与姜昆。考虑到整台晚会包含了歌舞、戏曲、相声、短节目表演(当时还没有小品的概念)，光靠两位主持人支撑近5个小时的直播肯定不行，策划组又联系了中国青年艺术剧院演员兼编剧的王景愚。

王景愚是话剧科班出身，同时也是喜剧演员，风格与马季、姜昆搭调。光有男主持人太单调，还得有女主持人平衡一下。刘晓庆是当时在全国大红大紫的演员，当策划组联系到她时，性格洒脱的她一口答应。三男一女四个主持人最后敲定。

敲定了主持人，策划组还得抓紧联系表演嘉宾。上世纪80年代的明星和现在的明星是不一样的，每人都有各自的固定单位，每个月拿固定工资和一定的补贴。要找明星演员上“春晚”，必须先联系他们的上级单位，单位领导决定后再通知本人。没有出场费，全是义务演出。两个星期不到，所有的演职人员名单和节目表就齐了。

过去的除夕晚会都叫“迎新春文艺晚会”。2月2日，晚会开始彩排，时任广播电视部部长吴冷西在王枫的陪同下前来视察。大家商定：“就叫春节联欢晚会。”

当晚，正值壮年的报幕员赵忠祥身着当时最流行的干部服（中山装），正式宣告春晚开慕。然后是四位主持人介绍到场嘉宾，接着由晚会艺术顾问之一的相声大师侯宝林讲话，再由主持人代表所在的行业向全国人民拜年。走完了这一系列程序，晚会才真正开始。

晚会第一个节目是李谷一的独唱《拜年歌》。当时国内的歌星很少，李谷一算是知名度很高的一个。生于云南的李谷一本是湖南花鼓戏演员，因主演《补锅》从此知名。后调入中央乐团担任独唱演员。

当时李谷一所在的中央乐团原本不愿意让她上“春晚”，因为大年初一团里安排了一场在深圳剧院的大型表演，李谷一作为招牌演员必须出场，并且是面向港澳地区售票，门票早已售空。

那时深圳还只是作为一个对外的小窗口，基础设施刚起步，没有高速公路，没有机场，去深圳必须过两条河和边防安检，一天之内赶到几乎不可能。如果抽调李谷一到北京参加“春晚”很难保证第二天在深圳的演出。

但是，李谷一是当时全国最火的歌星，为了保证收视率，策划组怎么也得想办法让她出现在“春晚”现场。最后还是通过公安部协调出一个方案，央视用专车送李谷一到首都机场，赶上午8时多的飞机飞往广州白云机场，广东公安厅派专车接到人后，一路免检过边防到深圳的表演场地，确保当天晚上的表演。

听了这个方案，中央乐团同意了，李谷一才最终出现在1983年“春晚”的现场。当晚“春晚”庆功会结束时，已凌晨4点多钟，匆忙之中，李谷一发现自己竟然忘了带自家房门的钥匙，情急之中，她搬起石头砸开窗户铁护栏，钻进房去。至今，李谷一家地处团结湖的房屋窗户护栏都还残留当初被砸开的痕迹，成为她参加“首届春晚”历史的见证。

整场晚会中，李谷一连同晚会的第一个节目《拜年歌》，一连唱了6首歌曲。并与京剧表演艺术家袁世海对唱了京剧《牛皋招亲》，又与马季、姜昆对唱《刘三姐》选段。

晚会开始近两个小时，看着所有的演员和节目都顺利地进行着，但坐在监视器旁的黄一鹤心里却忐忑不安，他的脑海里始终有个担忧，那就是刘晓庆。

刘晓庆是所有演员中最后一个报到的，晚会开播前四五天她才从外地片场赶回北京。那时的刘晓庆正在拍摄电影《火烧圆明园》《垂帘听政》，扮演少女慈禧和青年慈禧，忙得不可开交。性格直爽的她刚到剧组，第一句话就给黄一鹤出了个难题：“我好几年没有回家乡过年了，想在晚会中给爸妈拜个早年。您看行不行？”

刘晓庆的这个“小要求”让策划组的所有成员都头疼不已，为此专门开了个会商量。最后，大伙儿一致认为：从政治严肃性来说不太合适，但从个人情感出发又情有可原。而且1983年“春晚”的基调就是突出阖家团圆、欢庆春节，刘晓庆给父母拜年也能算是符合精神的。

可这事谁也做不了主，黄一鹤只能找主管晚会的台长王枫请示。王枫也没遇到过这种情况，只好转而请示广电部长吴冷西。2月10日，晚会最后一次彩排，王枫顺势就把刘晓庆的要求给说了出来。吴冷西略微沉吟了一会，对黄一鹤说：“你必须保证(刘晓庆)完全按准备的台词说，不要多说，也不能说错。”

得到了领导同意，黄一鹤赶紧让主持人们设计台词，并且一再嘱咐刘晓庆必须按台词说。“今天是除夕之夜，我在这里向远在老家、坐在电视机前的爸妈拜个早年。”

当看到刘晓庆在主持过程中按照台词自然地给父母拜完早年，坐在监视器旁的黄一鹤才松了一口气。

二、“乡恋”解禁

　　晚会最大的一个高潮，是李谷一演唱的歌曲《乡恋》。

《乡恋》诞生于1979年，由著名作曲家张丕基作曲、李谷一演唱。歌词的内容是写王昭君离开家乡秭归，踏上漫漫的和亲路。深情的昭君，一步一回头。家乡的山啊家乡的水，从此告别江南路，终生胡马依北风。

歌词把秭归的山水幻化成为昭君心目中的亲人：“你的身影，你的歌声，永远映在我的心中。昨天虽已消逝，分别难重逢，怎能忘记你的一片深情……”《乡恋》用拟人的方法，表达了王昭君对故土的依依恋情。

1979年12月31日晚上8点多，中央电视台在《新闻联播》之后的黄金时段播放了电视片《三峡传说》，《乡恋》这首歌随片一起播出。上海人最敏感。第二天，1980年1月1日，《文汇报》发出消息说，昨天中央电视台风光片播放的歌曲，十分优美，得到大家的喜爱。

1980年2月，《乡恋》入选北京人民广播电台《每周一歌》。当时的惯例是，每天中午12点到12点半，傍晚6点到6点半，播放一首歌曲，边播边教，整整一周。在那个电视尚不普及的年代，《每周一歌》影响特别大，《乡恋》因此一下子流行开来。

70年代末80年代初，港台流行歌曲伴随着砖头式录音机和盒式录音带进入大陆。当时邓丽君那一首首诉说亲情、爱情、思乡或感叹人生际遇的歌曲，加上甜美温柔的旋律，在长期听惯了革命歌曲的人们耳中，仿佛天籁之音。从某种意义上说，内地听众是通过邓丽君才知道了什么是流行音乐。

然而在邓丽君红遍大江南北的同时，在那个用音符体现政策，用旋律区分路线的时代，她的歌被批评为“靡靡之音”、“黄色歌曲”。主管意识形态的领导，最先点了《乡恋》的名，说大陆现在有个“李丽君”。

《北京音乐报》又在头版刊登文章《不成功的尝试》，称：“《乡恋》拟人地怀恋故乡，但抒发的却不是健康的热爱祖国山河的怀恋之情，而是低沉缠绵的靡靡之音。”从此，李谷一从受人欢迎的“歌坛新秀”一下子变成了“黄色歌女”。

　晚会刚开始不久，负责电话记录的一位女服务员就端着一个盘子走进了导演间，盘子里堆满了点播条，都是观众通过4部热线电话打进来的。黄一鹤随手打开一看，几乎全部都是点播李谷一的《乡恋》。

一开场就碰到了这个雷区让黄一鹤措手不及。他知道，如果《乡恋》在电视节目特别是在“春晚”上播出，那就是意味着开禁。这可不是件小事！

黄一鹤看到了坐在观众席旁的吴冷西，他朝服务员使了个眼色，女服务员走到吴冷西面前，把盛满点播条的盘子递给吴冷西。第一次，吴冷西看了之后马上摇了摇头，将盘子放到了面前的桌上。可没过多久，这女孩儿又端来一满盘子，黄一鹤一看，还是点《乡恋》的。黄一鹤又指了指，小姑娘再次把盘子送到了吴冷西桌上。吴冷西看了看，稍稍犹豫了一会儿，还是摇摇头。

就这样，一连递了四五盘后，黄一鹤看到，吴冷西有点坐不住了，在过道里来回踱步，还掏出手帕擦了擦汗。终于，他走进导演间，沉默良久，猛地一跺脚，操着南方口音对黄一鹤说：“黄一鹤，播！”

听到领导的指示，导演间所有的工作人员都惊呆了，马上就慌了手脚。那个时期还没有现场伴奏，所有的歌曲都是提前准备好磁带，在现场播出时演员只要对口型就行。可是，《乡恋》已经被禁播了好几年，录音师根本就没有准备磁带！

黄一鹤赶紧让大伙儿找磁带。最后，一名技术人员告诉黄一鹤，家里有《乡恋》的磁带。黄一鹤立即让他骑单车去拿。20多分钟之后，这个小伙子满头大汗地把磁带取了回来。黄一鹤马上通知主持人姜昆插报《乡恋》、李谷一准备。

《乡恋》给了所有人一个惊喜，这个惊喜也把晚会推向了高潮。0时30分，时间总长4个半小时的1983年“春晚”落下了帷幕。

当时“春晚”整个演播厅不到600平方米，晚会的工作人员和表演嘉宾一共60多人，现场观众不到200人。没有服装采购费，演员、主持人都是穿着自己平时的衣服，女嘉宾大多数是毛衣配西装裤或者连衣裙。

刘晓庆身着红衫黑裙成为了当晚最亮眼的明星。1983年“春晚”播出不久，她在大街上就看到很多女孩穿着类似的衣裙，还起了一个好听的名字：晓庆衫。

1983年“春晚”大获成功之后，1984年“春晚”出现了第一批港台明星：张明敏、奚秀兰、黄阿原、陈思思，还涌现了陈佩斯、朱时茂表演的小品《吃面条》，马季的相声《宇宙牌香烟》，李谷一的《难忘今宵》等众多优秀作品。

从此以后，电视文艺界开始了大胆的创新，小品这种新颖的文艺形式伴随着“春晚”正式登上舞台，大批港台歌星也借着“春晚”的东风登陆内地，也让亿万观众在除夕之夜带着期待和惊喜。