“为什么我们拍不出这样的片子?“
欧美大片称霸影坛时我们这样问,韩国电影反思制度批判人性时我们这样问,日本电影治愈了无数人时我们这样问,近年来,曾经被忽视的印度电影也屡次给出佳作。
国产电影真的一直都输给它们了吗?
其实,我们的电影中也不乏精品。
刘烨在综艺《朗读者2》中,自爆在演员生涯起点——《那山那人那狗》拍摄时,为了与另一主角“老二”(狗)培养感情,直接和它住在一起,睡在像仓库一样的平板房里,给狗打饭,带它溜圈。
1999年,片子问世,国内并没有激起什么水花,仅仅在视频网站上卖出了一个拷贝。
让人没想到的是,2001年该片被日本引进后,观影人次达到二十几万。
是什么故事感动了几十万日本人?
1
父亲、儿子和狗
翻山越岭的故事
影片的内容很简单。做了一辈子乡邮员的父亲因为腿脚不便被劝退,儿子选择接班。
打包好行李的儿子正准备出发去送信,带路的老狗“老二”却只认父亲,怎么也不肯带他上路。
于是父亲决定,陪儿子走一次邮路。
刚刚上路时父子之间的气氛有点尴尬。
两人只顾着赶路,基本没有交流。
对于儿子来说,父亲常年奔波在邮路上,对他陌生又严厉,叫人害怕。
所以父亲每次回家,儿子总跑得远远的,很晚才回家。
父子俩在观念上也有很大分歧。
做邮差很苦,儿子不理解父亲的“无私奉献”,觉得父亲应该把自己的累说出来,才会得到公正的待遇,也不至于最后落得被劝退的结果。
父亲却认为,“不能自己喊苦”。
儿子嫌路途闷,用半导体听歌打发时间,父亲却只在乎脚下的路。
儿子想搭便车省时间,父亲却说自己走路心里踏实。
常年的分离,甚少交流,让父子俩如同一对陌生人。
但在三天两夜的旅途中,儿子渐渐明白了为何父亲对邮差这份工作执着。
对于乡亲们来说,乡邮员承载了亲人的思念,是他们与外界沟通的唯一方式。
在村民们围上来送别父亲时,儿子第一次意识到父亲工作的意义。
对于父亲来说,儿子也是唯一一个能肩负这项使命的人。“交给别人我还不放心哩。”
在挚爱的工作面前,父亲不再是那个严肃、不苟言笑的男人,他变得细致、温柔、慈爱。
比如送信时,父亲会叮嘱儿子,信上贴了五角钱的,要记得帮忙买邮票贴上。
对待不同的人家要有不同的送信方式。
比如哪家和村秘书家打过架,村秘书不帮捎信,就要单拿出来绕几里弯路送过去。
哪家的主人是个瘫子,小儿子不省心,所以大儿子的汇票要亲自送到主人手里。
瞎了眼的五婆,唯一的记挂是在城里工作的孙子,但孙子每年只寄一次钱,从不写信,去她家要对着“无字信”念得有模有样。
儿子渐渐发现,父亲看似冷冰冰的外表下,藏着对他人很多的善意和关心。
他从不表达,但比起那些远离家人、疏于联络的人,父亲更像这些乡亲们的家人。
父子俩第一次肢体接触发生在过河时。
曾经趟冷水落下一身病的父亲,这一次伏在了儿子的背上。村里人说,“能背动父亲,儿子就长大了。”
那一刻,父亲眼里有泪。
夜晚,儿子睡熟了依偎在父亲身上,父亲轻轻地抚摸儿子,父子之间缺失的时光仿佛被重新填补上。
旅途后半段,儿子第一次脱口而出喊了一声“爸”,父子二人最终在这次旅行中理解了彼此,也重塑了父子亲情。
2
中国式父子关系
有爱也会藏在嘴里
《那人那山那狗》之所以令人动容,不是因为它讲了一个多伟大的故事,恰恰相反,它刻画的父子相处的小细节,折射出的父子关系,打动了观众。
这就是我们和我们的父亲啊。
我们不常沟通,相比于父亲的严厉,我们更愿意向母亲倾诉生活的苦闷。
我们不常表达爱,无论是言语上还是肢体上。既不像西方一样把“我爱你”挂在嘴边,又很少用拥抱、亲吻来表示亲昵。
中国文化里,爱是含蓄的,它更多是用行动去证明,一切直白的表达似乎都显得轻浮。
就像范伟在电影里说的,“中国式的父子关系就是太收着了。我父亲从小跟我没那么亲近,但他是真爱我的。
他老了的时候,我给他剪手指甲,他就不敢睁眼看我,我要扶着他上厕所,我爸还不好意思,说你在前面走,我扶着你的肩走。爱是真的爱,但也太收着了。”
父子之间的沉默,即便爱在心里,也只会藏在嘴里。
朱自清把这份沉默用《背影》描述得淋漓尽致,寡言的、笨拙的父亲不提及对孩子离去的不舍和记挂,只是在匆匆穿过人群,去买橘子时,留下了眷恋的背影:
“我看见他戴着黑布小帽,穿着黑布大马褂,深青布棉袍,蹒跚地走到铁道边,慢慢探身下去,尚不大难。
可是他穿过铁道,要爬上那边月台,就不容易了。他用两手攀着上面,两脚再向上缩;他肥胖的身子向左微倾,显出努力的样子。
这时我看见他的背影,我的泪很快地流下来了。”
无声的沉默,也许胜过万语千言,但也可能没人能懂。
因为缺少沟通,许多家庭父子之间的代际鸿沟,往往随着孩子的成长越来越宽。似乎每一个中国家庭,都面临着一个沉重而复杂的问题——父亲与子女如何和解?
在真人秀《旋风孝子》里,明星们带着父母回到自己的旧宅共度一周。
明星郑爽和父亲之间的争执,让人看到年少成名的郑爽,所背负的来自家庭的压力。
郑爽始终无法谅解父亲将年幼的她送去独自学艺,那段时间里,她只能在日记中倾诉烦恼。
她和父亲之间充满了矛盾和隔阂,也致使她虽关心父亲,却不知道如何表达。
明明是担心父亲搬重物累坏身体,最后却演变成一场争吵。
同样的,影视剧里也不乏对父子矛盾的描写。
《洗澡》里的儿子大明,父亲长期将注意力集中在有智力障碍的弟弟身上,使他与父亲的关系一直十分疏离。
他不知道,父亲总在他看不到的地方默默关心着他。
成年后的大明由于一场误会回到澡堂,重新理解了父亲,可已留下了最大的遗憾:在父亲去世前,没有给他好好搓一次背。
我们在无数电影、真人秀中看到父子和解的戏码,成长中欠下的理解和沟通在成人后,被一次旅行、一场意外重新修补,经历了漫长岁月的父子间的裂痕终于被弥补,两代人一边重新向对方表达爱意,一边进行自我救赎,与过去的岁月和解。
现实中,并不是所有的父子关系都能找到修复的契机,有的感情也许就这样深埋了一辈子。
所以比起和解,更希望父子间没有那么多年的隔阂,从一开始就充满温情和包容。
3
父亲的缺位
母亲的乡愁
在《那人那山那狗》里,除了父亲和儿子的形象,还有一个绕不开的母亲形象。
她从出现开始,不是在送行就是在等待:从送走丈夫,去村口日日盼丈夫回家,到目送儿子走上邮路。
她是温柔的,毫无怨言的,也是伤感的,忧愁的。
儿子对父亲的疏离和埋怨,很大部分来自对母亲的同情。
儿子问父亲,山里人为什么要住在山里,父亲的回答很浪漫,“因为山里人是神仙变的。”
远离家乡的母亲的答案却带着淡淡的乡愁,“山里人住在山里,舒服。”这句话和母亲永远向远处凝望的眼神,一起烙印在了儿子的心里。
为了嫁给父亲,母亲远离家乡,内心一面承受着对家乡思念,一面承受着对长期外出丈夫的牵挂。
这份苦楚,常年陪伴在身旁的儿子看在眼里,疼在心里。
所以当父亲问儿子喜不喜欢美丽的侗族姑娘时,儿子回答:“喜欢,但我不想让她和我妈一样,日日想家。”
组建家庭的意义,除了爱,还为了能够彼此扶持和陪伴。
可父亲缺席的现象,总屡见不鲜。
母亲独自挑起孩子教育、料理家务的责任,或许无怨无悔,但她们总是孤独、憔悴、焦虑的。
父亲没有时间也不愿主动表达,往往更不被妻子和儿子理解。
原本说好同舟共济的人,默默地各自承受风雨,甚至心生嫌隙。
并不是父母俱全,便能称作是完整的家庭,陪伴,才是家的意义。
正如电影里所说的,离开家的人总有很多理由不回家,但家里的人一直盼着他回来。
从故事的最开始,爱就是亲情的主色调,而遗憾,不应该贯穿这段旅程。
网友评论
同样看过此电影,也看过韩剧摩天楼,令人泪目的电影不多,这个算是一个
只是,可能表达差了些吧,实在没法把自己的感受娓娓道来。羡慕。
文笔极佳,
才思敏捷,
过目不忘,
十年寒窗,
博学多才,
见多识广,
才高八斗,
学富五车,
文武双全,
雄韬伟略,
谈吐不凡,
谈笑风声,
高谈阔论,
眉飞色舞,
运筹帷幄,
言简意赅,
完美无缺,
一针见血,
义正词严,
一气呵成,
大显神通,
出口成章,
出类拔萃,
出神入化,
万古流芳,
一本正经,
一箭双雕,
长篇大论,
功德无量,
力排众议,
力挽狂澜,
气贯长虹,
气势磅礴,
气吞山河,
坚韧不拔,
身体力行,
空前绝后,
视死如归,
奉公守法,
艰苦奋斗,
忠贞不渝,
舍己为人,
大公无私,
一尘不染,
一鸣惊人,
叱诧风云,
排山倒海,
惊涛骇浪,
雷霆万钧,
惊心动魄,
横扫千军,
惊天动地,
见缝插针,
无孔不入,
口诛笔伐,
文从字顺,
十全十美,
无懈可击,
无与伦比,
励精图治,
壮志凌云,
高瞻远瞩,
忍辱负重,
盖世无双,
龙飞凤舞,
一丝不苟,
日理万机,
明察秋毫,
英明果断,
分身有术,
孜孜不倦,
吾等楷模
施主神人!👍犹如孔孟在世啊!👍神啊!从来未有这么牛x的人出现过亦没有比你更好的神作出现过,你已经成神了!!👍看了你的神作比吃白粉还爽!!贫尼对施主的敬仰之情犹如自来水管爆裂滔滔不绝又似那毒品泛滥一发不可收拾!天啊!为什么?为什么要让贫尼在有生之年遇到这么有才的神人看到你这么棒的神作啊?太好了!太好了实在太好了!!👍👍👍👍👍就连哑巴看后都忍不住开口大叫:太好了啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊后面省略N个啊字!!!👍👍👍👍👍👍…