作业｜愿你

父亲时常拿你小时候的一件事来打趣，那时的你三岁？四岁？亦或是五岁？总之是你们家第一次吃香蕉。你忘记香蕉是怎么来的，总之肯定不是自家买的。对于你那贫困的童年来说，香蕉是天大的美味。你吃完自己的那根，不哭不闹，躲在门后偷偷舔香蕉皮。你从不曾恃小而骄，你懂事得不像个孩子。

母亲时常带着骄傲的口吻说起你小时候的另一件事。那时候你两岁，没人看顾你，父亲上班母亲要去地里摘棉花。正巧天下着雨，母亲把你放在地头，坐在小车里的你头上蒙着塑料布。你的世界里除了哗哗的雨声，还有一只一直陪着你的大公鸡玩具。母亲说直到干完活，你一声没吭，乖乖地玩自己的玩具。

其实这些事都没留存在你的记忆里，你记忆中一直残缺一份童年在家的样子。你最早的一份记忆是小学二年级在班里领读字词。

虽然你没有记忆，但你始终确信，无数的孤独和委屈终是成为你整个人格塑造中的一环。

现在的你每每幻想小时候的那些画面，大多数也随着父母那样一笑置之，再往深里想，眼泪便止不住地流下来。你也不知道自己在心疼什么，你明明没有记忆，但却很想去陪一陪那个小时候的自己。

三岁看大七岁看老，你的人格就在这样一件件小事中成长起来。再大一些，你除了学习，整个生活都围绕着两个词来转，那就是“节俭”和“懂事”。

其实你并没有真正感受过贫穷，你从没有缺衣少食，那时的穷是时代的穷，你并不比身边人少太多东西。真正刻进你骨髓里的穷，是母亲赋予你的穷。母亲的极度节俭让你从不敢要求除生活必需品以外的东西。节俭或许是那个时代的优点，但节俭换来的也是压抑在内心深处的委屈，和给身边人带来的社交压力。更可怕的是，贫穷给你带来的不仅仅是物质上的匮乏，更是精神上的贫瘠。它让你时常笼罩在无能为力的挫败感中。在最美好的青春期里，你都在自怨自艾、顾影自怜。被灰暗笼罩着的你，自卑、胆小、羞涩、怯懦，却又极度敏感高自尊。

村上在《奇鸟行状录》里有句话：“人一旦习惯了自己总是有求不得的人生，久而久之，甚至对自己真正需求什么都渐渐糊涂起来。”对于这句话，你深有体会。你所走的路都是被一只无形的手推着，你不知道自己想要什么，想过什么样的人生；不知道自己拥有什么，又能失去什么。看似活着，却又糊涂着。你所有的努力是为了父母的一句“要争气”，“懂事”的你更是时刻记得父母的艰辛，外力越刺激你越有动力，但这刺激也仅仅能让你的学生时代不拉跨，到残酷的社会中，你才发现大多数激励的话语都是骗局，你只不过是芸芸众生中的一粒小虾米，你承载不起他们的期望。更让你无奈的是，你见识多了后，发现他们期望的生活已经不是你想追求的。在二十五岁后，你还是长出自己的人格，终究和他们开始背道而驰。

要和你说什么呢？你仿佛什么都懂，你惯会用大道理说服自己、欺骗自己，你的感性早已被理性逼到角落里。近两年你更是把自己的精神和肉体都困于一方熟悉的天地里，不思进取，不问世事。你不接触人群，不说话，不交友。你像蒲公英一样，被风吹在空中，却不知要落于何处。你斩断来路，亦无归途。你努力摒弃掉之前的人格，把那个紧绷的自己杀死。我就想问一句，这样的你是你所爱的吗？

你爱那个逞强好胜、踏实努力的自己，还是那个懂事节俭、以人为先的自己，亦或是善良平和、忍耐克己的自己，还是那个自私自我、自由洒脱的自己？

我不想劝你什么？我只想好好抱抱你，告诉你，长大并不意味着你要装成一个完美的成年人，你可以孩子气，可以任性、撒娇、折腾。只要你想，你可以拒绝长大，你可以永远单纯。你可以摒弃外界的声音，你可以做自己，爱自己。你再也不是那个孤独无助的小孩，再也不必靠委屈自己来讨好周围的人。你已经有能力来掌控自己的人生，你可以活得恩怨分明。

最后一句，愿你自在如风。