达洛维夫人

曾经在某篇推送中读到，“女人应该拥有自己的房间”，遥远的记忆很快就忘记了。后被推荐要读一读意识流大师弗吉尼亚·伍尔夫的《达洛维夫人》，查了资料，才回想起已忘的记忆，那是出自弗吉尼亚·伍尔夫。我想这大概就是意识流的初衷，让人读一页就放下书，缓口气拿起书，再读一页放下。就如同记忆，是断断续续的，我们以为它连贯，但它并非连贯的意识，也不是我们长期被教育打磨后的大脑可以接受的文字思维。

作者：［英］弗吉尼亚·伍尔夫
出版社：陕西师范大学
副标题：伍尔夫经典小说
原作名：Mrs.Dalloway
译者：姜向明
出版年：2014／4／1
页数：224
定价：26.00元
装帧：精装
丛书：“悦经典”丛书
ISBN：9787561375891

艰难的读完这本书，我承认，并没有看懂它，推荐页写着，“一天的时间来写尽一个女人的一生”，是的！文字中看到了电影平行蒙太奇的剪辑手法，当女主角跨出房间自己去买花的时候，现实的生活与思想的幻觉就被模糊了界限，玫瑰才能在盛宴中不动声色的枯萎，婚姻才成为女性下坡路的开始。这一天是她的一生，更不过是她平凡一生中的一天。

我承认自己没有看懂。

文字从一个地方流入另一个地方，从一个时空穿梭到另一个时空，以女性特有的细致的心理，观察现实的、幻想的、真实的、虚幻的每一个事物，并且娓娓道来。纷杂的线索交织，却织不乱她独树一帜的思想；错乱的时空重叠，却混不乱她的爱憎分明。颤栗激烈的颤栗，就像一根触角到了最为敏锐的时刻，对生活中任何一丝微小颤动都呈现出思考和体验。

她在忍受同一件事情，生活里琐碎的一地鸡毛，耐心和豁达也逐渐随着时间而流逝 ，那颗在生活机器中转动的心，时时刻刻承受着各种思想和拷问。身体和心灵在消损过程中呈现出相反的特性，衰老的身体，心灵也逐渐不削于激荡。

直面我们的生活，审视它，追问它，必须要给出解释。

“我们的自我像深海里的鱼，在昏暗中来往，穿梭在巨大的水草之间，游过阳光闪烁的海域，不停地游向前去、前去，游向幽暗、寒冷、深邃、不可思议之处。”

斯坦尼说，人就是天生的演员。但我认为，一个人对生活是无法入戏的，尤其是当他开始寻求某种不带妥协和自欺，去分析生活。就好比你在玩游戏之前，质疑规则，一个无法接受规则的人，是没有办法入戏的。弗吉尼亚·伍尔夫一个行走在精神崩溃边缘，天性无法阻挡，无法妥协的作家，就是这样的一个人。

时空交错般将赛普蒂默斯与达洛卫夫人这两个本应毫无关联的人物宿命般地关联起来，彷佛向人昭示，对生存状态和生命本身的质疑存在人们的心中，它稳定且不容易被察觉。繁杂的社会信息，生活中的甜蜜，爱恨情仇，交织成的网络密不可分，但仍会有那么短暂的一刹那，帷幕无法掩饰，内心中那丝怀疑会跳脱而出。

应付规则和繁杂的琐屑消耗了我们所有的生命力，衰老的肉体，迟钝的思维，会自然而然忘记对生命的追问。我们混淆了虚无和生活中其他具象的苦难混淆。

我承认自己没有看懂。

达洛维在晚宴上得知赛普蒂默斯自杀的消息，为这个青年的最终解脱有欣慰，也为自己生命里那些已被无聊所覆盖、湮没的东西而痛，她想如果现在就死去是最幸福的。内心中的那丝怀疑跳脱而出，成为了可能。是的，达洛维一直在黑暗里挣扎，她有权利这么做，这也被我们塑造成了生活的可能。

“这世上只有一种英雄主义，看清生活，然后没有必要爱上它。”

本书出版16年后的1941年，作者弗吉尼亚·伍尔夫自杀。