【萨特与波伏娃 -2】他为什么拒绝接受诺贝尔文学奖？

让-保罗·萨特(1905-1980年），二十世纪欧洲最重要的哲学家，也是一位伟大的作家，曾被授予诺贝尔奖，但被他拒绝。他不是帅哥，而有天生的残缺，而这成为他生命的动力。

萨特说不上是一个英俊男子，因童年时代一场疾病的缘故，右眼近于失明并留下斜视的病症。这使他在阅读的时候，会把书本或任何一个纸质文本尽量靠近鼻尖，仿佛要去嗅出读物中特有的气息。他尽量离群索居，与现实世界保持距离，不大接待访客。一旦与人交谈，常是一个眼晴直直地盯视对方，另一个眼睛看着别的地方，不由自主地流露睥睨与高冷的神情。他长得矮小，与他的亲密伴侣波伏娃一同出场的时候，波伏娃高挑美艳，而他仰着头也只比她的肩膀略高一点。这个样子有似一位女老师，带着她的尚未发育的初中生。

从照片上看，萨特站立的时候无法保持平稳，向左倾斜呈45度斜角的肩膀，时刻想去撞击一扇门。他不会考虑这扇门是通向秘密花园的后门，还是正在高空飞行的飞机舱门。他只想到撞开这扇门可以冲向花园探幽赏菊，不会去想门外是万里高空，摔下去不是闹着玩的。他直指这扇门是资本主义可恶的牢门，他的老顽童的性格赢得阵阵掌声，顺带收获红颜知己无数。

他的眼神，一半隐含着因体格的弱势而引发的自卑，一半闪亮着酒烧似的蓝焰，这是超乎常人的情欲之火。这样的火焰燃到爆亮，就可以焚毁自卑，展示奇观，犹如孔雀开屏显示刹那的奇美、公猴转身展示绚烂的红臀。这是雄性的壮举，足可吸引雌性的青睐。据说许多伟大的戏子、诗人，乃至做出霸业的人，都是极丑极矮的男人，因此丑与矮，而有超人的激情，去展示他非凡的“存在”。这是神经病理学的论题，让人相信佛洛依德的那些陈词滥调果然真实。

让-保罗·萨特(1905-1980年），二十世纪欧洲最重要的哲学家，也是一位伟大的作家，曾被授予诺贝尔奖。他是法国人，出生于巴黎，一位海军军官的家庭，不到两岁时，父亲去世，在外祖父母家度过童年的岁月。外祖父是一位语言学教授，拥有大量藏书，这使萨特自小获得较好的教育。随着年龄的增长，他读叔本华、尼采的书，并深受影响。

1924年到1928年间，萨特在巴黎高等师范学校学习。1929年认识波伏娃，此后一生相伴同行。同年，萨特服兵役成为一名气象兵，为期一年半。1931年，萨特在法国北部港口城市勒阿弗尔，一所高中教哲学。1933年萨特赴德国留学，学习胡塞尔和海德格尔等人的哲学。他的存在主义哲学思想由此发端。与此同时他开始了文学创作。1938年长篇小说《呕吐》出版，一部自传性质的日记体小说，中心人物为罗康丹，存在主义成为该书的思想脉络。

1940年，萨特应征入伍，成为一名投身反希特勒法西斯的战场。然而没等他被卷入硝烟，参加一场真正的战斗，就成为俘虏被关进了集中营。此后在一次德军释放俘虏中的老年人和病弱者的机会中，萨特因眼部残疾获释，回到法国。此后，他组织了法国较早一批的抗德组织，并开始与法国共产党发生关系。

1933年以来，萨特开始思考《存在与虚无》思路与架构，创作的激情逐渐涌动，入伍上战场后，依然思考这本书的章节字句。从德国人的战俘营释放出来后的1941年秋，萨特正式写作《存在与虚无》。这是萨特生命中最重要的一本书，花时一年余，1943年年初成稿。夏初，《存在与虚无》（L'Ecirctreet le Néant），由伽利玛出版社出版出版。1945年与他人合作创办《现代杂志》，评论时事。

1954年5月，萨特访问苏联。1955年9月至11月，萨特和女友波伏娃应邀访问中国，受到热情接。10月1日被邀请登上天安门城楼观看国庆大典。这个时期，他支持阿尔及利亚的民族独立斗争，反对法国政府的对外政策。有人要求戴高乐总统逮捕萨特。戴高乐回答，人们并没有把伏尔泰投进监狱。1960年4月，萨特访问古巴，会见切·格瓦拉，写下格瓦拉访问记，说切·格瓦拉，是“我们时代最完美的人。”

1963年《现代》杂志发表了萨特的自传性小说《词语》。1964年10月22日，瑞典文学院宣布，将当年诺贝尔文学奖授予萨特创作的《词语》。因为他“充满自由精神及探求真理的创作，已对我们的时代产生了巨大的影响”。萨特出人意外地拒绝了这个奖项。他发表声明说:“一切来自官方的荣誉我都不接受，我只接受不受任何限制的自由。”

1968年支持法国学生“5月风暴”运动宣布：“大学生跟大学，只有一种关系，就是把大学砸了。要砸，唯一的解决办法，就是上街。”1973年，萨特担任《解放报》（Libération，左翼最大报纸，法国第三大全国性日报）的主编。1980年4月15日，病逝于巴黎，享年74岁，许多群众为他送葬，场面热烈。